ATAN PENJUAL ROTI

Hari masih pagi sekali. Langit mulai memerah di ufuk timur, tanda waktu subuh sudah sampai. Nampak seorang ibu muda sibuk mempersiapkan sesuatu di dapur. Sebuah pembakaran yang terbuat dari kaleng bekas telah bertengger di atas tungku. Sebenarnya, sejak pukul dua dini hari ibu muda ini telah bangun untuk mencetak roti. Kemudian ditata di sebuah nampan kaleng, selanjutnya didiamkan lebih kurang dua jam. Setelah mengembang, roti siap untuk dibakar. 

Setelah selesai membakar roti, ibu muda yang dikenal dengan nama panggilan ‘Kecik membangunkan anak lelakinya untuk sholat subuh. Ibu muda ini dipanggil Kecik karena  memiliki postur tubuh yang kurus dan pendek. 

“Bujang!! Bangun, Nak. Dah subuh.”

Itulah kata-kata yang diucapkan oleh Ibu Kecik setiap kali membangun anaknya.

Sebenarnya nama anaknya itu adalah Muhammad Atan. Bujang adalah panggilan kesayangan untuk anak laki-laki di kampung. Biasanya, nama panggilan Bujang lebih akrab, dan bahkan bila dibiarkan akan muncul tambahan di belakang nama Bujang. Di Kampung Atan banyak sekali nama panggilan bujang, seperti Bujang Lampu karena jidatnya lebar, Bujang Katai karena tubuhnya pendek, Bujang Hitam karena kulitnya hitam. Untunglah, Muhammad Atan tidak ada tambahan namanya di belakang, itu karena di luar dia lebih dikenal sebagai Atan.

Sepertinya Atan sudah tahu rutinitas yang harus dijalani setiap subuh. Bangun dari tempat tidur, yang sebenarnya lantai rumah ruang tengah, lalu bergegas ke sumur untuk berwudhu dan kemudian sholat subuh. Selanjutnya, seperti biasa, dia menghampiri ibunya lalu mengambil keranjang yang berisi roti bakar. Tidak lupa Atan akan meminta jatah rotinya. Roti jatah itu dimasukkannya ke dalam keranjang dengan harapan ikut terbeli juga. 

Tidak berapa lama orang-orang kampung akan mendengar suara Atan yang khas di subuh itu.

“Rooooooti……….rooooooti, roti bakar.”

Kemudian, Atan akan menyinggahi rumah-rumah langganannya. Setelah satu jam menyusuri rumah pelanggan, roti yang dijual biasanya tidak tersisa, termasuk roti jatahnya. Jika demikian, maka adalah uang jajan Atan di sekolahnya. Sebab jangan harap Atan mendapat uang jajan dari orang tuanya. 

Rutinitas ini telah dilakukan Atan sejak kepergian ayahnya ke Pekanbaru. Di Pekanbaru ayahnya mengikuti pendidikan Polisi Pamong Praja. Ayah Atan memang tidak meninggalkan apa-apa. Untuk menyeberang ke Pekanbaru saja harus meminjam sana-sini. 

Setelah berkeliling ke tetangga untuk menjual roti, Atan pulang ke rumah. Kemudian mandi dan siap ke sekolah. 

“Jang,  nanti antarkan roti ini dulu ke kedai Pak Haji Harun, ya.“ Kata Ibu Kecik.

“Ya, Mak.” jawab Atan.

Setelah berpakaian Atan bergegas ke dapur dan mengambil keranjang roti yang telah disiapkan ibunya. “Berapa ni Mak?“

“Empat puluh buah, cepat sedikit ya sebab semalam ada kapal bersandar di pelabuhan, tentu banyak tu kelasinya yang ngopi pagi ini.“

“Ya, Mak.“ Jawab Atan. Kemudian Atan mengeluarkan sepeda ontel buruknya dari bawah rumah panggungnya. Keranjang roti diikatkan di belakang di atas tempat boncengan di belakang. Jika dilihat sebenarnya badan Atan tidak sesuai dengan sepeda yang besar itu, tapi karena terbiasa sepertinya tidak ada keraguan pada wajah Atan setiap kali mengendarai sepeda ontelnya tersebut. 

Dengan pasti Atan menelusuri jalan tembok yang menuju ke arah laut. Jalan tembok ini sudah ada sejak zaman Belanda. Jalan dengan lebar dua meter ini dibuat agar memudahkan untuk membuat pelabuhan. Jika tidak akan sangat jauh dan panjang jembatan yang akan dibuat untuk mencapai alur kapal. Di kiri kanan jalan tembok berjejer rumah penduduk yang didirikan di atas laut. Maka jadilah rumah penduduk sepanjang tembok seperti rumah terapung. 

Atan nampak terus melaju. Bagian belakang baju seragam sekolahnya melambai-lambai diterpa angin laut. Sesekali matanya melihat ke depan dan ke samping. Biasanya, banyak kucing yang lagi buang hajat di pagi hari. Nampak kucing belang berbulu lebat sedang mengais-ngais kakinya untuk menutupi kotoranya. Atan melihat keberadaan kucing tersebut. Akan tetapi, dengan tiba-tiba kucing itu melompat karena terkejut dengan kehadiran sepeda Atan. Atan gugup dan sedikit oleng. Dia berusaha untuk turun dan menjaga keseimbangan. Atan berhasil menghindari kecelakaan tersebut namun beberapa buah roti melompat dari keranjang dan jatuh ke tanah.

Atan nampak bingung. Kemudian sepeda di parkir di pinggir jalan. Lalu dia memungut roti yang jatuh tadi. Ditiup dan dibersihkannya kotoran pasir yang menempel di roti dan diletakkan kembali ke dalam keranjang. Kemudian kembali meluncur menuju ke kedai Pak Haji Harun.

“Pak Haji, ni roti, empat puluh ya.”

“Ya Tan. Taruk saja di meja tu, ya.“ Kata haji Harun.

Atan keluar dari kedai Pak Haji Harun. Wajahnya sebenarnya menyimpan kegundahan. Namun, mau diapakan lagi. Tidak mungkin dia bercerita kepada Haji Harun tentang kejadian rotinya yang jatuh ke tanah. Alamat tak lakulah roti emaknya itu. Dengan gontai, akhirnya Atan mengendarai sepedanya menuju ke sekolah.

Di sekolah, Atan terlihat kurang semangat. Hatinya begitu gundah. Menunggu berakhirnya jam pelajaran terakhir terasa sangat lambat. Hari ini dia merasa telah membuat kesalahan yang sangat besar.  . 

Sepulang sekolah, Atan langsung mendapati ibunya. Lalu diceritakannya kejadian pagi tadi. Ibu Atan tampak terkejut.

“Apa Jang, roti jatuh?!” tanya Ibuk Atan.

“Ya, Mak.”

“Lalu kau apakan roti tu?”

“Atan letakkan lagi dalam keranjang tu Mak.”

“Haaaaa?! Berpasir lah  tu roti!” Sergah Ibuk Atan.

“Sudah Atan tepis-tepis, Mak. Atan tiup-tiup tu pasirnya, lalu Atan letak di dalam keranjang bagian bawah, Mak.”

“Itu nipu namanya, Nak. Sekarang juga kau ambil semua roti di kedai Pak Haji Harun tu. Lekas!”

Atan terkejut melihat ibunya begitu marah. Tanpa berpikir panjang lagi, Atan mengambil sepeda ontelnya dan langsung menuju ke kedai Pak Haji Harun. Setelah memarkir sepedanya, Atan langsung menemui Pak Haji Harun.

“Pak Haji, Mak suruh ambil roti.”

“Ai, cepat betul. Biasanya jam empat, ni baru jam dua. Masih banyak tu sisa rotinya.“ Kata  Pak Haji Harun.

“Tak apalah Pak Haji, kata Mak untuk sedekah Masjid saja sisanya ini.” Jawab Atan.

“Oh begitu. Ya lah, berapa sisanya?“ tanya Pak Haji Harun.

“Lima belas Pak Haji.”

“Jadi laku dua puluh lima, ya. Ni uangnya.”

“Terima kasih, Pak Haji. Saya pulang ya.”

“Ya. Eh Tan, kata orang yang makan roti kau tu katanya agak berpasir, apa hal?” tanya Pak Haji.

“Apa, Pak Haji?“ Atan kembali bertanya.

Sebenarnya hati Atan saat itu begitu bergemuruh. Berterus terang tidak mungkin,

“Oh, itu pagi tadi angin agak kencang, Pak Haji. Debu jalan kita itu beterbangan. Minta maaf lah ya, nanti saya sampaikan ke Mak.“ Jawab Atan mengelak untuk menutupi kesalahannya. Tapi, dia tetap merasa berdosa karena telah banyak berbohong hari ini.

Sepanjang perjalanan pulang, Atan mencoba kembali merenungi kesalahan yang telah diperbuatnya. Dia begitu menyesal telah berbuat curang. Dia telah mengkhianati ibunya, melanggar ajaran moral yang diberikan oleh orang tuanya.

Kreator : dewa mendu