Setiap Kamis aku selalu berpuasa. Sambil menunggu saatnya buka puasa, aku tidur-tiduran. Di luar langit semakin gelap. Petir saling berlomba memancarkan kilatan warna. Gemuruh angin semakin kuat. Rintik-rintik hujan pun semakin gede. Hatiku deg-degan, takut terjadi sesuatu. “Ma … air gede,” kata anakku yang kecil. “Mas ke mana, De?” tanyaku sambil jalan ke pintu […]
Nurmillah baru saja sampai di depan pintu rumahnya. Roman mukanya nampak lusuh. Kerutan-kerutan kekecewaan nampak pula di wajahnya. Hampir seharian dia habiskan waktu bersama murid-muridnya di salah satu sekolah swasta di kota Bogor. Dia adalah satu-satunya guru perempuan yang diterima sebagai pengajar di sekolah yang cukup terkenal itu. Dia mampu menyingkirkan beberapa orang yang sama-sama […]
Wibowo baru saja bangun dari tidur siangnya saat ada yang mengucapkan salam di depan pintu rumahnya. Karena masih berat dia kembali memejamkan matanya, seakan-akan tak peduli dengan keadaan sekelilingnya. “Assalamu alaikum !” Orang yang berdiri di depan pintu itu, kembali mengulang salamnya. “Wa alaikum salam !” Suara wanita tua menjawab salam, sambil bergegas membukakan pintu. […]
Mendekati bulan suci Ramadhan, di kampung-kampung maupun di kota-kota ada semacam tradisi yang melekat pada masyarakat, yaitu melakukan kunjungan ke makam keluarga. Membersihkan sampah atau dedaunan, mencabut rerumputan yang tumbuh di sekitar makam, yang diakhiri dengan berdzikir dan berdo’a yang ditujukan untuk arwah orang-orang yang mereka sayangi. Resti wanita paruh baya, baru saja meninggalkan Tempat […]
Tiga tahun Hernowo menduda. Dirasakan hidupnya penuh kehampaan. Tak lagi dia dapatkan senyum yang menyambutnya dikala pulang dari kantor, tak lagi dia dapatkan seseorang yang selalu setia mendampinginya dalam segala kesempatan, memberinya saran dan pendapat dalam menghadapi persoalan hidup, dan menghiburnya di kala duka. Sementar Hartati, satu-satunya buah perkawinan dengan istrinya yang telah lebih dulu […]
“Nek, hari Jumat nginep di Ancol yuk. Sabtunya kita jalan-jalan ke Dufan, besoknya pulang habis sarapan,” kataku sambil menemani nenek duduk di teras belakang. “Ah! Ngapain nenek ikut, nanti malah ngerpotin kalian,” kata Nenek sambil matanya sibuk memperhatikan tanaman. “Kita-kita aja Nek, santai kok. Aku, Ayah, Ibu dan Nenek,” bujukku. “Kalau nenek ikut, kita ajak […]
Mimpiku tumbuh sekuat akarnya yang menghujam bumi. Ranting dan cabang bergerak bebas menantang langit melalui batang kokoh yang menjulang tinggi mencoba menggapai cita-cita yang tertimbun di dalam hati. Harapanku luwes bergerak seperti daun hijaunya tertiup angin musim semi. Manfaatku ranum seiring kabar gembira yang dibawa saat musim panen. Melalui goncangan lembut tangan-tangan para petani, buah […]
Hembusan nafas ini bukan milikmu sendiri. Berapa banyak andilmu pada sebutir keringat yang menetes dari pori-porimu? Tak ada. Langkah kaki akan menuju ke mana hari ini, tak ada yang mengetahuinya. Tugasmu hanya berencana. *** Cahaya lampu menyoroti wajahku. Kedua mata mengerjap cepat mencoba mencerna wajah yang menghalangi pandanganku dengan cahaya lampu itu. “Selamat siang, ini […]
La illaaha illAllah, Muhammad Rasulullah. Aku bersaksi tidak ada tuhan yang disembah selain Allah dan Muhammad adalah utusan Allah. Kalimat ini bukan sekedar kata-kata. Ketika selesai diucapkan, Allah membuatku kembali suci tanpa dosa. Lisan mengucap, telinga mendengar alunan hikmah kalimat syahadat memenuhi kalbu hadir serupa air sejuk yang menyegarkan seluruh pori-pori tubuh dari ubun-ubun hingga […]