Alarm ponsel berbunyi nyaring di pagi hari, aku berusaha melawan malas, dengan bangun dari tidur. Ku lantunkan do’a, “Alhamdulillahil ladzi ahyana ba’da ma amatana wa ilaihin nusyur.” Keluar kamar kulepas charger, jam sudah menunjukkan pukul 4.48, Iyeng dan Owen kedua kucingku mengeong. Iyeng langsung masuk kamar, sementara Owen lari-lari di bawah meja makan, agak sulit […]
Masih tentang Lily. Kali ini dia bercerita tentang perjalanan jauh nya demi melanjutkan hidup. Hidup Lily yang sudah laksana buluh terkulai nyaris patah, ternyata masih tersambung kembali, dan menunjukkan tanda-tanda kehidupan. Ya, hidup Lily yang laksana sumbu lentera yang sudah padam tetapi masih berasap itu, perlahan namun pasti menyala kembali, dan hidup yang masih ternyata […]
Aku punya seorang sahabat, Lily namanya. Perempuan paruh baya yang sedang sakit keras. Lily diserang autoimun langka yang membuatnya lumpuh total. Secara apa yang terlihat, tinggal tersisa mata, tulang, kulit, otak, dan nafas. Maaf, Ly, di penglihatanku, terlihat seperti alien yang sedang cosplay jadi manusia. Melihat keadaan Lily aku tidak berani berharap banyak. Aku nyaris […]