Malam itu, malam yang ke tiga puluh Arif mengurung diri di dalam kamarnya. Tidak pergi ke kampus, tidak bermain ke rumah-teman seusianya, ataupun melakukan aktifitas di luar rumahnya. Dia hanya keluar, waktu mau makan, atau mau melakukan shalat berjamaah di masjid. Ketika ditanya mengapa, dia hanya mengatakan ingin beristirahat setelah menyelesaikan perbaikan skripsinya. Sebenarnya bukan […]
Malam itu hujan turun cukup deras dan cukup merata di seluruh wilayah kota Bogor yang memang terkenal dengan sebutan Kota Hujan. Air di jalanan mulai mengalir seperti sungai-sungai kecil. Para pengendara sepeda motor banyak yang memilih menghentikan sepeda motornya, dan berteduh di warung-warung yang berjejer di pinggir jalan raya. Sementara pengendara mobil tetap melanjutkan perjalanan, […]
LAMUNAN Mereka datang seenak jidatnya Entah kapan, dimana dan bagaimana, mereka muncul seketika Seringkali mereka membuat kalut dan larut dalam pikiran Iya, kalau baik, kalau buruk bagaimana? Mereka muncul tanpa memiliki tanggung jawab Mereka hadir disaat yang tak disangka Dan mereka yang menyebabkan emosi kita meluap Entah sedih, gundah, senang, menangis, hampa, ceria apa pun […]
Setiap Kamis aku selalu berpuasa. Sambil menunggu saatnya buka puasa, aku tidur-tiduran. Di luar langit semakin gelap. Petir saling berlomba memancarkan kilatan warna. Gemuruh angin semakin kuat. Rintik-rintik hujan pun semakin gede. Hatiku deg-degan, takut terjadi sesuatu. “Ma … air gede,” kata anakku yang kecil. “Mas ke mana, De?” tanyaku sambil jalan ke pintu […]
Nurmillah baru saja sampai di depan pintu rumahnya. Roman mukanya nampak lusuh. Kerutan-kerutan kekecewaan nampak pula di wajahnya. Hampir seharian dia habiskan waktu bersama murid-muridnya di salah satu sekolah swasta di kota Bogor. Dia adalah satu-satunya guru perempuan yang diterima sebagai pengajar di sekolah yang cukup terkenal itu. Dia mampu menyingkirkan beberapa orang yang sama-sama […]
Wibowo baru saja bangun dari tidur siangnya saat ada yang mengucapkan salam di depan pintu rumahnya. Karena masih berat dia kembali memejamkan matanya, seakan-akan tak peduli dengan keadaan sekelilingnya. “Assalamu alaikum !” Orang yang berdiri di depan pintu itu, kembali mengulang salamnya. “Wa alaikum salam !” Suara wanita tua menjawab salam, sambil bergegas membukakan pintu. […]
Mendekati bulan suci Ramadhan, di kampung-kampung maupun di kota-kota ada semacam tradisi yang melekat pada masyarakat, yaitu melakukan kunjungan ke makam keluarga. Membersihkan sampah atau dedaunan, mencabut rerumputan yang tumbuh di sekitar makam, yang diakhiri dengan berdzikir dan berdo’a yang ditujukan untuk arwah orang-orang yang mereka sayangi. Resti wanita paruh baya, baru saja meninggalkan Tempat […]
Tiga tahun Hernowo menduda. Dirasakan hidupnya penuh kehampaan. Tak lagi dia dapatkan senyum yang menyambutnya dikala pulang dari kantor, tak lagi dia dapatkan seseorang yang selalu setia mendampinginya dalam segala kesempatan, memberinya saran dan pendapat dalam menghadapi persoalan hidup, dan menghiburnya di kala duka. Sementar Hartati, satu-satunya buah perkawinan dengan istrinya yang telah lebih dulu […]
“Nek, hari Jumat nginep di Ancol yuk. Sabtunya kita jalan-jalan ke Dufan, besoknya pulang habis sarapan,” kataku sambil menemani nenek duduk di teras belakang. “Ah! Ngapain nenek ikut, nanti malah ngerpotin kalian,” kata Nenek sambil matanya sibuk memperhatikan tanaman. “Kita-kita aja Nek, santai kok. Aku, Ayah, Ibu dan Nenek,” bujukku. “Kalau nenek ikut, kita ajak […]