“TILAR DUNYA” Sakumaha edun di dunya kabeh oge bakal ditinggalkeun. Saukur awak ngagojod lir kedebong kaku cicing wae. Jadi jenazah tuluy mayit dikurebkeun di kuburan nu poek mongkleng ngan sorangan. Pamajikan geulis, salaki kasep moal daek maturan heungap ningal Liang Lahat. Kitu ngaromongna teh. Sakabeh nu dipibanda moal dibawa. Ngajentul ngajawab pertanyaan malaikat. Kusieun sigana […]
Carpon Aktual “Kades Meuli Pesawat” Mang Oho meuni olohok kaget ningali pesawat hiber ka galengan sawah. Para petani curinghak, ka asup mang Japra. Ngareureuh tas macul bari ngadahar anteuran ti pamajikanana. “Lain helikopter eta mah, iyeu mah pasawat terbang”. Boga saha eta teh?? Tempas Mang Oho ka Mang Japra ujug-ujug eureun daharna. Mang Oho […]
“Syukuran Alatan Naon??” Kumaha medarkeun carita ieu teh. Pok Bi Surti ngamimitian. Aya naon atuh Bi?? Tempas Ceu Onah ngabandungan. Kieu caritana teh. “Kunaon jalma lamun boga kahayang sok ngadeukeutan, muji-muji jeung someah pisan. Kakarak oge wawuh. Kuring dialem, diolo..dipunjul keun wae. Balageur sigana teh. Harita kuring keur boga duit. Hayang ditraktir dahar, kuring […]
Hari ini adalah hari ulang tahunku yang kelima. Sejak pagi sebelum subuh, rumah terasa lebih sibuk dari biasanya. Semua orang di rumahku sibuk menyiapkan pernak pernik pesta kecil untukku di sekolah. Aku adalah si anak tengah dari tiga bersaudara. Sekarang ini aku masih sekolah di TK Bhayangkari kelas nol besar. Mas Rudi, kakakku, sudah […]
Cahaya lampu neon di kantor terasa begitu terang, menusuk mata. Tapi aku tersenyum. Senyum yang sempurna, seperti yang diajarkan dalam setiap seminar “Pengembangan Diri” yang tak pernah benar-benar kusentuh. Senyum ini adalah perisai, topeng kaca yang memantulkan kembali harapan palsu orang lain, menutupi kehampaan yang menganga di baliknya. Namaku, ah, sudahlah. Nama hanyalah label, dan […]
Aku tidak pernah menyangka bahwa kehilangan sosok ibu adalah luka yang paling dalam di dunia ini. Dulu, aku selalu menganggap Ibu sebagai wanita terkuat. Tak pernah mengeluh, selalu siap merawat Ayah yang sakit tanpa lelah. Namun, setelah kepergiannya, aku baru menyadari betapa berat beban yang selama ini ia pikul, betapa banyak air mata yang mungkin […]
Tali. Ribuan gulungan tali, berbagai ukuran, warna, dan tekstur, memenuhi setiap sudut bengkel kecilku. Mereka adalah nafas hidupku, juga kutukanku. Setiap serat, setiap jalinan, berbicara tentang kemungkinan, tentang ikatan, tentang kebebasan. Tapi ada satu tali, satu simpul, yang membungkam semua bisikan lainnya. Sebuah simpul yang tak terurai. Namaku, aku sudah melupakannya. Di sini, di antara […]
Bab 10 Kejar Target Skripsi Setelah kedatangan orang tuaku ke kos, aku mulai berbenah untuk menyusun skripsi yang beberapa bulan tertunda karena kesibukan ikut festival. Mulai booking persewaan komputer langganan, dan menghubungi lagi dosen pembimbing yang sudah kembali ke tanah air. Sebetulnya, skripsiku tertunda bukan cuma karena aku ikut festival saja sih, tapi juga […]
Umma terbaring lemah di ranjang rumah sakit. Tubuhnya terbungkus selimut putih, kontras dengan wajahnya yang semakin pucat. Selang oksigen melingkar di hidungnya. Perutnya yang sedikit membuncit menandakan ada kehidupan baru yang sedang tumbuh, dan jika Allah meridhai, adikku akan bertambah satu lagi. Di sisi ranjang, aku, Abi dan Rina, adik saya duduk dengan mata sembab. […]