Udara Gaza berbau kematian; aroma anyir darah, asap membakar, dan keputusasaan yang mencekik. Bom-bom mengubah kota menjadi kuburan raksasa. Di tengah badai ini, Fatimah, seorang ibu muda bermata coklat gelap yang lelah, memeluk erat Osama, putranya yang baru berusia empat tahun. Usia Fatimah baru 25 tahun, namun wajahnya sudah terukir oleh penderitaan yang tak terhitung, mata indahnya kini […]
Sore yang cerah, terlihat dua orang lelaki yang tingginya hampir sama tapi yang satu lebih kurus dibanding laki-laki yang ada di dekatnya. Mereka asyik membersihkan motor tanpa suara hanya sesekali terdengar suruhan laki-laki yang memiliki tubuh lebih lebar itu. “Ambilkan lap, Ngga! Suruh laki-laki yang bertubuh lebar kepada laki-laki yang lebih kurus. “Yang mana?” Tanyanya. […]
Di sebuah kampung kecil di Banyumas, pagi selalu dimulai dengan aroma khas dari dapur rumah Bu Sarmi. Di atas tungku sederhana, wajan besar yang penuh dengan minyak panas berisi mendoan yang digoreng dengan cekatan oleh tangannya yang lincah. Suara mendesis dan bau harum daun bawang bercampur tepung menggoda siapa saja yang lewat. “Mendoan lagi, Bu?” […]
“Kayaknya tahun ini aku jadi mudik, deh. Kangen banget sama kalian,” ucapku di telepon dengan semangat. Suara adikku di seberang terdengar penuh antusias. “Asyik! Aku bisa jemput di stasiun. Jangan lupa kabarin jadwal keretanya, ya!” Aku tersenyum kecil. “Iya, nanti aku kasih tahu.” Percakapan itu berakhir dengan nada riang, tapi jauh di dalam hati, aku […]
Dina, seorang mahasiswi semester akhir di jurusan Manajemen, sedang menghadapi tugas besar dari mata kuliah Kewirausahaan. Dosennya, Pak Rasyid, memberi tantangan: setiap kelompok harus menciptakan sebuah usaha kecil dan menyusun proposal bisnis yang layak dijalankan. Jika proposal mereka bagus, ada peluang untuk mendapat pendanaan dari seorang investor yang bekerja sama dengan kampus. Dina dan dua […]
Pagi itu, kabut tipis masih menyelimuti desa di lereng Banyumas. Angin sepoi-sepoi membawa aroma tanah basah, hasil hujan semalam. Fajar menggantungkan ranselnya di bahu, berjalan dengan langkah ringan menuju Curug Gemericik, air terjun tersembunyi yang menjadi salah satu kebanggaan desa. Namun, tujuan Fajar bukan hanya curug. Di pinggir jalan menuju curug, ada sebuah warung kecil […]
Di tahun 1990-an, kota kecil Sokaraja di Kabupaten Banyumas selalu dipenuhi hiruk-pikuk pembeli getuk goreng , terutama pada waktu akhir pekan. Setiap akhir pekan banyak pembeli getuk goreng terutama dari luar kota untuk dijadikan oleh-oleh. Pak Harjo membuat getuk goreng dari singkong pilihan, dicampur gula jawa asli, lalu digoreng hingga kecoklatan. Aromanya harum, legit, dan […]
Semilir angin Januari yang berhembus melewati celah ventilasi menerpa wajahku. Kusibak selimut dan beranjak bangun. Hari ini kamis tanggal 2 Januari adalah hari pertama sekolah setelah libur pada semester satu. Bergegas aku ke kamar mandi untuk berwudhu. “Pukul 05.15,“ gumamku. Setelah menunaikan shalat subuh dan membereskan perlengkapan sholat sekaligus tempat tidurku, aku berjalan menuju […]
Rintik hujan membasahi bumi, di tengah sinar matahari yang mulai redup berganti malam. Diiringi kicau burung menyapa, tiba-tiba aku teringat ucapan putraku satu bulan yang lalu, Fakhry saat menghubungiku melalui telepon seluler. Sambil menutup mata ditemani sejuta mimpi, membayangkan indahnya hidup tanpa satu luka pun menggores hati. Naik kelas 5 Alhamdulillah mama senang. Fakhry juga […]