Ada kalanya terus berupaya itu melelahkan, bukan? Seperti setiap hari diajak berlari dan terus berlari. Berpindah dari satu ikhtiar ke ikhtiar lainnya. Gagal dengan upaya ini, dicoba dengan upaya yang lain. Lelah, pastinya. bukan hanya lelah secara materi, tapi batin turut lelah menjalani. Tidak apa untuk sesekali rileks, ambil jeda. Menikmati hari-hari penantian ini […]
“Nggak selamanya yang menyebabkan sulit mengandung itu perempuan, lho. Nyatanya, ada aja laki-laki yang kurang subur, bahkan ada juga yang divonis mandul.” ucap seorang perempuan. “Saya baru tau lho, Kak.” seloroh perempuan lainnya, menyimak betul setiap cerita dari lawan bicaranya. Begitu mengalir kisah dari kedua bibirnya, menceritakan berbagai pengalaman, dari mulai pengalaman pribadi, […]
Bab 3: Kepercayaan yang Rentan Di pagi yang cerah, Rafiq tiba di sekolah sedikit lebih awal dari biasanya. Hari itu ia melihat Bu Lina, rekan kerja sekaligus teman yang cukup dekat, duduk di bangku depan ruang guru dengan wajah penuh kecemasan. Bu Lina adalah guru yang dikenal teliti dan penuh perhatian, terutama dalam mengajar anak-anak. […]
Hai, masih tidak percaya ya rasanya. Di antara seluruh perempuan yang Allah ciptakan, kamu dipilih-Nya sebagai perempuan spesial, yang mendapatkan ujian sebuah penantian. “Allah tidak membebani seseorang melainkan sesuai kesanggupannya.” Begitu bunyi kalam-Nya dalam surat Al-Baqarah ayat 286. Ternyata dalam pandangan Allah, pundak kamu kuat untuk bisa menjalani takdir ini. Bulan demi […]
Hai, bagaimana kabarmu hari ini? Perempuan hebat, sabar dan tangguh Sejenak sambil menghitung hari, Mengeja setiap hal-hal baik yang hadir dalam hidupmu Sudah cukup bahagia hari ini? Di luar sana, banyak sekali yang menceritakan berbagai perjuangannya untuk memiliki keturunan. Mencoba berbagai alternatif baru teriring harapan yang terus menetap di dada. Jika kamu juga yang […]
Bab 10: Keberkahan dalam Ikhtiar Rafiq mengamati desa yang kini penuh kedamaian, menyaksikan senyum para warga, kegembiraan para siswa, dan semangat baru yang tumbuh dari perjuangan panjang mereka. Ia sadar bahwa setiap langkah kecilnya, meski tak selalu menghasilkan solusi instan, telah menebarkan benih perubahan. Pengalaman yang dilaluinya mengajarkannya bahwa hidup ini lebih dari sekadar pencapaian […]
Bab 9: Menerima dan Memberi Setelah acara penggalangan dana dan bantuan tak terduga dari dermawan kota, perubahan positif mulai terlihat di desa. Sekolah kini memiliki fasilitas yang lebih baik, dan para siswa menyambut setiap harinya dengan semangat baru. Mereka merasa lebih bangga dengan sekolah mereka dan memiliki keinginan besar untuk belajar dan mencapai cita-cita. Di […]
Bab 8: Kebersamaan dalam Kepedihan Di awal semester baru, kabar yang tak menyenangkan tiba di sekolah. Sekolah mengalami kekurangan dana yang serius, dan fasilitas penting seperti buku-buku pelajaran serta peralatan untuk kegiatan belajar mengajar sudah jauh dari layak. Kabar ini menyebar dengan cepat di antara guru dan murid, menimbulkan keresahan yang mendalam. Bagi Rafiq dan […]
Bab 7: Keberanian dalam Keheningan Hari itu menjadi momen baru bagi Rafiq, sekaligus bagi seluruh kelas. Sejak ia menyampaikan keinginannya untuk menciptakan ruang aman bagi para siswa, sesuatu yang tak kasat mata terasa berubah di kelas itu. Biasanya, suasana kelas penuh dengan celoteh ringan atau diskusi tentang tugas, tetapi kali ini ada keheningan yang hangat—seperti […]