Ketidakadilan yang Tertanam Langit pagi itu cerah. Ananta berdiri di depan gerbang sekolah, memandang ke arah bangunan yang telah menjadi bagian dari hidupnya selama bertahun-tahun. Angin lembut berhembus, mengibarkan ujung tali toga hitam yang ia kenakan. Hari ini adalah hari kelulusannya, hari yang seharusnya menjadi penutup dari semua perjuangan yang ia lalui. Namun, di dalam […]
Guru yang Tidak Pernah Berubah Kelas itu masih sama seperti dulu. Dindingnya dihiasi dengan peta dunia yang warnanya mulai memudar dan jadwal pelajaran yang sudah dilaminasi bertahun-tahun lalu. Kursi dan meja kayu yang sering berderit ketika diduduki tetap menjadi teman belajar para siswa. Di depan kelas, Bu Inrani berdiri dengan wibawa yang tak tergoyahkan, seolah […]
Mimpi yang Terus Dikejar Langit sore yang keemasan membentang luas di atas kota kecil tempat Ananta tinggal. Suara kendaraan yang lalu lalang di jalan utama bercampur dengan kicauan burung yang kembali ke sarangnya. Ananta berdiri di depan jendela kamarnya, menatap mentari yang perlahan tenggelam di balik bukit. Di tangannya, ia menggenggam sertifikat kelulusan yang baru […]
Lulus Tanpa Pengakuan Mentari pagi menembus jendela kaca aula besar sekolah, memancarkan cahaya hangat yang menciptakan kilauan di lantai marmer. Suasana aula penuh dengan antusiasme para siswa yang mengenakan toga kebanggaan mereka. Kursi-kursi telah diatur rapi, dihias pita berwarna biru dan emas, mencerminkan semangat kelulusan yang meriah. Ananta berdiri di barisan belakang, mengenakan toga […]
Hazara yang Tak Bersalah Langit siang itu kelabu, seakan-akan memahami suasana hati yang tengah melingkupi Hazara. Ia berdiri di luar ruang kelas XI B, memandangi koridor yang sepi dengan pikiran yang kacau. Diskusi di kelas tadi meninggalkan banyak perasaan bercampur aduk dalam dirinya—rasa bersalah, bingung, dan tidak berdaya. Hazara tahu bahwa ia sering mendapatkan […]
Ketika Kebenaran Tidak Didengar Pagi itu, suasana kelas XI B lebih hening dari biasanya. Diskusi yang dijadwalkan menjadi forum terbuka untuk menyuarakan pendapat mengenai masalah yang baru saja terjadi di kelas telah menjadi topik yang banyak diperbincangkan. Para siswa duduk di kursi masing-masing, beberapa tampak cemas, beberapa lainnya berbisik pelan dengan teman sebangku. Di depan […]
Siapa yang Layak Menjadi Guru? Ruang rapat kecil di ujung lorong lantai dua sekolah itu terasa lebih sesak dari biasanya, meskipun hanya dihuni oleh segelintir orang. Di tengah ruangan, sebuah meja panjang dengan taplak biru muda menjadi pusat perhatian. Di sisi meja, duduklah Ananta, Hazara, dan dua siswa lain yang dipilih sebagai perwakilan kelas. Di […]
Kebenaran yang Terkuak Hari itu, matahari bersinar redup, seolah menyatu dengan suasana hati para siswa di kelas. Setelah percakapan intens di hari sebelumnya, banyak yang merasa suasana semakin memanas. Tak ada lagi suara riang yang biasanya terdengar sebelum pelajaran dimulai. Bahkan Dira, yang biasanya suka melontarkan lelucon kecil, tampak diam di tempat duduknya. Bu […]
Tanaman hias merupakan tumbuhan yang biasanya ditanam orang sebagai hiasan. Hiasan di luar ruangan atau halaman atau di dalam ruangan tertentu. Bukan lagi semata-mata yang ditanam pada media tanah secara langsung atau media tanah di dalam pot, bahkan ada media hidroponik, arang, pupuk kandang, sekam padi, cocopeat, rockwool, gabus, dan lain sebagainya. Bahkan yang paling […]