CINTAKU KANDAS DI PERSIMPANGAN JALAN

Medyo Mey di sore yang cerah, aku tersipu di balik jendela bambu. Aku boleh tersenyum sendiri tanpa tak seorangpun melarang karena senyumku tersembunyi di balik tirai jendela. Aku bisa merasakan kalau ada saat gunda ketika di depanku beradu kata dengan seorang kekasih. Bisa jadi itu salah sang pangeran karena tidak mampu menata kata karena bisa jadi tata kata menggambarkan suasana hati. Ada sepasang kekasih bukan sementara memadu mesrah memelihara cinta mereka. Mereka nampak beradu kata pertanda ada pertaruhan hati yang tidak terpelihara asa.

Geriat pintu bambu tak mengusik debat mereka ketika aku buka padahal jarak mereka beradu kata bisa menangkap hela napas tetangga. Dengan langkah pasti aku ayunkan kaki tak beralas, bukan karena aku tak memiliki alas kaki namun karena ketergesaanku sendiri untuk menangkap aroma ketersinggungan mereka. Seperti setengah berbisik kusebut kata permisi ketika  lewat di depan mereka. Dari keraguan jawaban, mereka terlihat sedang menunggu siapa yang mendahului untuk membalas sapaanku. Mereka pun kompak membalasnya tetapi bukan dari perpaduan hati. Jawaban yang sampai ke telingaku memberikan pesan ada perasaan bersalah karena dari jawaban mereka aku bisa menangkap kegalauan hati mereka. Dari kejauhan aku masih menempatkan tatapan tajamku untuk terus membuntuti gerak mereka. Mereka terlihat tidak kompak lagi dari jarak mereka beriringan jalan melewati persimpangan jalan di sebelah rumah bambuku.

Sebagai laki-laki yang belum memiliki tambatan hati yang pasti, situasi seperti ini menjadi kesempatan namun bukan dalam kesempitan karena ada nasihat tetua bahwa kesempatan berharga tidak datang berkali kali tetapi hanya sekali dalam hidup. Mungkinkah ini menjadi kesempatan terakhir untuk mendapatkan pilihan hati.

Sepertinya ada gerak tangkas secepat kilat tanpa menunggu pagi datang. Kuraih diary kusamku yang tinggal beberapa lembar masih belum tersentuh goresan kata. Ada pena usang di dalam saku tas punggungku. Kuletakan diary di atas meja persis berhadapan dengan pelita minyak karena memang hari sudah malam. Kuraih sebatang pena. Jemari ini mulai menari dengan kata-kata gundah untuk ikut hanyut dalam perasaan sang gadis itu. Sepertinya aku selam betul perasaannya dari bisikan tetangganya yang kutemui senja itu juga. Ulasan panjang menggugah hati terurai apik pada lembaran putih tak bisa ku bending kare hanya dengan cara inilah aku menangkapnya di persimpangan jalan sampai aku tak sadar bahwa tinta penaku tidak mau mewakili hatiku.

Kuraih kembali pena lain dari saku tas, walaupun warnanya tidak bisa berpadu dengan pendahulunya. Aku bolak-balikan diaryku sekedar mendapatkan lembaran baru namun diaryku seperti tidak memberikan aku kesempatan untuk menggantikan secarik lagi. Persis kata tetua, kesempatan emas biasanya datang hanya sekali, artinya aku tidak punya kesempatan lagi untuk menyatukan warna tinta tetapi harus memadukannya. Perpaduan warna yang kutata untuk mengungkapkan rasa dalam goresan pena menjadi makna warna warni hatiku karena aku bukan saja jatuh cinta padanya tetapi selebihnya itu aku ingin memilkinya. Jadilah sudah goresan kata diatas secarik kertas dengan dua warna tulisan. Sambil kulipat dan kukemas dalam amplop, aku berharap kiranya bingkisan ini dapat meneruskan maksud hatiku karena sepucuk surat ini adalah satu-satunya wakil hati, jiwa dan ragaku untuknya. Gadis di persimpangan jalan itu pasti akan menerimanya tanpa mendua hati dengan kekasih yang baru saja beradu kata di persimpangan jalan tadi karana perasaan ingin memiliki sudah alamiah dari setiap lelaki. Aku pasti mampu memenangkan hati gadis di persimpangan jalan itu.

Berpamitan dengan kekasih lama malam itu semakin menguatkan rasa ini bahwa gadis tempat berlabuhnya bingkisan kata malam tadi akan menempatkan aku dihatinya. Hukum kedekatan menjadi modal untuk mengasa rasa karena sebahagian buah cinta datang dari sini. Gadis di persimpangan jalan itu bukan sosok yang baru ku temui namun sudah lama kukenali. Hanya karena jaraklah yang mebuat cinta lambat bertunas. Ia gadis tetangga sebelah rumahku. Tulang dari tulangku sendiri. Engkau ditakdirkan sebagai belahan jiwaku, ibu dari anak-anak kita kelak. Dipersimpangan jalan itulah tunas itu tumbuh sekejap, tunas dari pohon yang berakar kuat menancap di perut bumi. Bumi ada di sisni di hati  ini, hati yang berpadu dengan hatimu. Engkau bukan siapa-siapa lagi tetapi engkau adalah ibu dari anak-anak kita, buah hati dari belaian hati kita. Aku tidak lagi menyebut namamu dan engkau pun demikian. Yang harus ada adalah kusapa dirimu ibu dari anak-nak kita dan engkau sapa diriku bapak dari anak-anak kita.