Ketika Aku Depresi

Mengakui Bahwa Aku Sedang Tidak Baik-Baik Saja

Mengakui bahwa aku sedang tidak baik-baik saja adalah hal paling sulit yang pernah kulakukan. Bukan karena aku tidak menyadarinya, tetapi karena aku terlalu lama menyangkalnya. Aku terbiasa berkata pada diri sendiri bahwa aku hanya lelah, hanya sensitif, atau hanya perlu waktu. Aku terus mencari alasan agar tidak perlu menghadapi kenyataan bahwa ada sesuatu di dalam diriku yang sedang runtuh.

Aku takut pada pengakuan itu. Takut jika setelah mengaku, aku harus menghadapi banyak pertanyaan. Takut jika aku dianggap lemah. Takut jika perasaanku dianggap berlebihan. Aku belajar sejak lama bahwa menunjukkan luka sering kali tidak membuatku dimengerti, melainkan justru disalahpahami.

Karena itu aku memilih diam. Aku tersenyum ketika hatiku kosong. Aku berkata baik-baik saja ketika pikiranku penuh sesak. Aku menjalani hari-hari dengan tubuh yang hadir, tetapi jiwa yang tertinggal jauh di belakang. Semakin lama aku berpura-pura, semakin jauh aku mengenali diriku sendiri.

Ada satu titik ketika tubuh dan pikiranku tidak lagi sanggup mengikuti sandiwara itu. Aku mulai merasa sangat lelah tanpa alasan yang jelas. Hal-hal kecil terasa berat. Aku kehilangan minat pada banyak hal yang dulu kuanggap penting. Saat itulah aku mulai sadar bahwa ini bukan sekadar lelah biasa.

Namun, menyadari belum tentu berarti menerima. Aku masih mencoba melawan perasaan itu. Aku memaksakan diri untuk tetap berfungsi, tetap terlihat normal, dan tetap memenuhi ekspektasi. Aku tidak memberi ruang pada diriku sendiri untuk jujur. Padahal kejujuran itulah yang paling kubutuhkan.

Hingga suatu hari, aku berhenti sejenak. Aku tidak lagi mencari pembenaran. Aku tidak lagi membandingkan diriku dengan orang lain. Aku hanya duduk dengan perasaanku sendiri dan mengakui, pelan-pelan, bahwa aku sedang tidak baik-baik saja.

Pengakuan itu tidak langsung membuatku lega. Justru ia membuatku menangis lebih lama. Tetapi di balik air mata itu, ada sesuatu yang mulai longgar. Aku tidak lagi memusuhi diriku sendiri. Aku tidak lagi menuntut diriku untuk segera kuat.

Mengakui bahwa aku tidak baik-baik saja bukan berarti aku menyerah. Sebaliknya, itu adalah bentuk keberanian yang selama ini kutunda. Keberanian untuk berhenti berpura-pura. Keberanian untuk menerima bahwa aku manusia yang bisa lelah, bisa terluka, dan bisa rapuh.

Sejak saat itu, aku mulai belajar mendengarkan diriku sendiri. Aku belajar mengenali tanda-tanda kelelahan sebelum semuanya menjadi terlalu berat. Aku belajar bahwa perasaanku valid, meski tidak selalu bisa dijelaskan dengan kata-kata.

Mengakui bahwa aku sedang tidak baik-baik saja adalah hal paling sunyi yang pernah kulakukan. Sunyi, karena tidak ada tepuk tangan. Tidak ada pengakuan dari siapa pun. Hanya ada aku dan kenyataan yang selama ini kutolak dengan keras kepala. Aku tahu sejak lama bahwa ada sesuatu yang salah, tetapi aku memilih menutup mata. Aku meyakinkan diriku bahwa aku hanya perlu lebih kuat, lebih sabar, lebih tahan banting.

Aku tumbuh dengan keyakinan bahwa mengeluh adalah tanda kelemahan. Bahwa menangis harus disembunyikan. Bahwa rasa sedih seharusnya cepat berlalu. Maka aku belajar menelan semuanya sendiri. Aku menyimpan rasa sakit di tempat yang tidak terlihat, berharap suatu hari ia akan hilang dengan sendirinya.

Namun rasa sakit tidak pernah benar-benar pergi. Ia hanya berubah bentuk. Ia menjelma menjadi kelelahan yang tidak kunjung usai, menjadi dada yang terasa sesak tanpa sebab, menjadi pikiran yang terus menyalahkan diri sendiri. Aku tetap menjalani hidup, tetapi dengan jiwa yang perlahan terkikis.

Aku tersenyum di hadapan orang lain dengan senyum yang sudah kupelajari dengan baik. Senyum yang terlihat meyakinkan, padahal di baliknya ada kehampaan. Aku berkata, “aku baik-baik saja” bukan karena itu benar, melainkan karena aku tidak tahu harus berkata apa lagi. Aku takut jika aku jujur, aku akan merepotkan. Aku takut jika aku membuka diri, aku justru akan dijauhi.

Ada malam-malam ketika aku duduk sendirian, menatap langit-langit kamar, dan bertanya pada diriku sendiri: sejak kapan aku menjadi seasing ini dengan perasaanku sendiri? Sejak kapan aku berhenti mendengarkan hatiku dan mulai hidup hanya untuk bertahan?

Tubuhku akhirnya berbicara ketika aku tidak lagi mampu menyangkal. Aku merasa lelah bahkan sebelum hari dimulai. Bangun tidur terasa seperti tugas berat. Hal-hal kecil menguras seluruh energiku. Aku kehilangan minat pada banyak hal yang dulu memberiku sedikit alasan untuk bertahan.

Meski begitu, aku masih berusaha menyangkal. Aku memaksa diriku untuk tetap berjalan. Aku menegur diriku sendiri setiap kali ingin berhenti. Aku berkata bahwa orang lain punya masalah yang lebih berat. Bahwa aku seharusnya bersyukur. Tanpa kusadari, aku sedang mengkhianati diriku sendiri.

Hingga suatu hari, aku benar-benar kehabisan tenaga untuk berpura-pura. Aku tidak sedang mencari perhatian. Aku hanya terlalu lelah untuk terus berbohong pada diriku sendiri. Aku duduk dalam diam, membiarkan semua perasaan yang selama ini kutahan muncul tanpa filter.

Dan di saat itulah aku akhirnya berani mengakui, dengan suara yang gemetar dan napas yang tersendat, bahwa aku sedang tidak baik-baik saja.

Pengakuan itu tidak terasa lega. Ia terasa menyakitkan. Seperti membuka luka yang sudah lama tertutup, tetapi belum pernah sembuh. Aku menangis bukan karena aku lemah, melainkan karena aku sudah terlalu lama menahan segalanya sendirian.

Namun di balik tangis itu, ada sesuatu yang berubah. Aku berhenti memarahi diriku sendiri. Aku berhenti menuntut diriku untuk segera bangkit. Untuk pertama kalinya, aku memperlakukan diriku bukan sebagai masalah yang harus diperbaiki, melainkan sebagai manusia yang sedang terluka.

Mengakui bahwa aku tidak baik-baik saja adalah bentuk keberanian yang tidak pernah diajarkan kepadaku. Keberanian untuk jujur tanpa topeng. Keberanian untuk menerima bahwa aku rapuh, bahwa aku lelah, dan bahwa itu tidak membuatku gagal sebagai manusia.

Sejak pengakuan itu, aku mulai belajar mendengarkan diriku sendiri—pelan-pelan, tanpa paksaan. Aku belajar bahwa perasaanku tidak perlu validasi dari siapapun untuk menjadi nyata. Aku belajar bahwa aku berhak merasa sakit, meski dunia terus berjalan seperti biasa.

Aku tidak langsung membaik. Aku masih sering jatuh ke dalam hari-hari yang gelap. Tetapi kini aku tidak lagi merasa sendirian di dalamnya. Aku hadir untuk diriku sendiri. Aku tidak lagi mengusir rasa sedih dengan kebencian pada diri sendiri.

Mengakui bahwa aku sedang tidak baik-baik saja bukanlah akhir dari penderitaanku. Tetapi ia adalah awal dari kejujuran. Awal dari hubungan yang lebih jujur dengan diriku sendiri.

Dan dari kejujuran itulah pemulihan perlahan dimulai. Bukan dengan janji besar. Bukan dengan perubahan drastis. Melainkan dengan satu kesadaran sederhana: bahwa aku pantas didengarkan, bahkan oleh diriku sendiri.

Aku juga mulai memahami bahwa aku tidak harus selalu memiliki alasan kuat untuk merasa sedih. Aku tidak perlu membuktikan penderitaanku agar layak dimengerti. Fakta bahwa aku merasa sakit sudah cukup untuk diakui.

Mengakui bahwa aku sedang tidak baik-baik saja adalah langkah pertama dalam pemulihan. Langkah yang kecil, sunyi, dan sering kali tidak terlihat oleh siapa pun. Tetapi dari langkah itulah aku mulai memberi diriku izin untuk sembuh—bukan dengan tergesa-gesa, melainkan dengan kejujuran dan kelembutan.

Aku belum sepenuhnya pulih. Aku masih sering lelah dan ragu. Namun kini aku tahu satu hal: selama aku berani jujur pada diriku sendiri, aku tidak benar-benar tersesat. Karena pemulihan selalu dimulai dari keberanian paling sederhana—mengakui apa yang sebenarnya sedang kurasakan.

Mengakui bahwa aku sedang depresi adalah langkah yang paling berat, sekaligus paling jujur. Aku harus berhadapan dengan rasa malu, rasa bersalah, dan ketakutan akan penilaian orang lain. Tetapi ketika aku akhirnya berani berkata pada diri sendiri bahwa aku sedang tidak baik-baik saja, ada sedikit kelegaan yang muncul. Aku tidak lagi melawan perasaanku sendiri.

Pengakuan ini bukan tanda kelemahan. Ia adalah bentuk keberanian pertama—keberanian untuk berhenti berpura-pura dan mulai jujur pada apa yang benar-benar kurasakan.

Bertahan dengan Langkah yang Sangat Kecil

Setelah aku berani mengakui bahwa aku tidak baik-baik saja, aku sempat berpikir bahwa segalanya akan segera membaik. Nyatanya tidak. Hidup tidak langsung terasa ringan. Dunia tidak tiba-tiba menjadi ramah. Yang berubah hanyalah satu hal kecil: aku berhenti memaksakan diriku untuk melompat jauh.

Di titik itu, bertahan bukan lagi tentang menjadi kuat. Bertahan adalah tentang tidak menyerah hari ini. Tentang membuka mata di pagi hari meski rasanya berat. Tentang menggerakkan tubuh meski pikiranku ingin berhenti sepenuhnya.

Ada hari-hari ketika langkah terkecilku hanyalah bangun dari tempat tidur. Duduk di tepi kasur. Menarik napas dalam-dalam. Itu saja sudah menghabiskan hampir seluruh energiku. Aku sering merasa malu pada diriku sendiri—bagaimana mungkin hal sesederhana itu terasa begitu sulit?

Namun aku mulai belajar bahwa rasa sulit itu nyata. Bahwa depresi menggerogoti kekuatan dengan cara yang tidak terlihat. Bahwa aku tidak malas, tidak lemah, dan tidak gagal. Aku hanya sedang berjuang dengan cara yang sunyi.

Aku belajar mengukur hidupku dengan standar yang baru. Jika hari ini aku bisa mandi, itu kemenangan. Jika aku bisa makan meski tidak berselera, itu keberhasilan. Jika aku bisa bertahan tanpa menyakiti diriku sendiri, itu sudah lebih dari cukup.

Langkah-langkah kecil itu sering kali tidak dihargai oleh dunia. Tidak ada yang melihat perjuanganku hanya untuk tetap bernapas dengan tenang. Tidak ada yang tahu betapa beratnya menahan pikiran-pikiran gelap yang datang tanpa diundang. Tetapi aku mulai belajar untuk menghargainya sendiri.

Ada hari-hari ketika aku hanya mampu duduk diam, menatap kosong, dan membiarkan waktu berjalan. Dulu aku membenci diriku di hari-hari seperti itu. Sekarang aku mencoba berkata pada diriku sendiri: setidaknya aku masih di sini.

Bertahan dengan langkah yang sangat kecil mengajarkanku satu hal penting: hidup tidak selalu menuntut kita untuk maju cepat. Kadang hidup hanya meminta kita untuk tidak mundur lebih jauh.

Aku juga belajar bahwa kemajuan tidak selalu terlihat seperti kebahagiaan. Kadang kemajuan hanya berarti rasa sakit yang sedikit lebih bisa ditahan. Pikiran yang sedikit lebih tenang. Malam yang sedikit lebih mudah dilewati.

Aku masih sering jatuh. Aku masih sering merasa tertinggal. Tetapi kini aku tidak lagi memaksakan diriku untuk berlari. Aku berjalan pelan, terseok, bahkan merangkak jika perlu.

Dan selama aku masih mau mengambil satu langkah kecil—sekecil apa pun itu—aku tahu aku belum kalah.

Aku berhenti memaksa diriku untuk segera kuat. Aku berhenti menuntut diriku untuk bangkit dengan cara yang heroik. Aku mulai menerima bahwa, saat itu, kemampuanku hanya sebatas bertahan.

Bertahan pun tidak selalu terlihat seperti sesuatu yang besar. Ada hari-hari ketika seluruh keberanianku hanya terkumpul untuk membuka mata di pagi hari. Duduk di tepi kasur. Menghela napas panjang sambil berkata dalam hati, aku masih di sini.

Langkah kecil itu sering terasa memalukan. Aku membandingkan diriku dengan orang lain yang tampak begitu mudah menjalani hidup. Aku bertanya-tanya mengapa hal-hal sederhana terasa begitu berat bagiku. Tetapi perlahan aku menyadari bahwa perbandingan itu hanya membuat lukaku semakin dalam.

Aku mulai berbicara pada diriku sendiri dengan lebih lembut. Aku berkata bahwa bangun dari tempat tidur adalah sebuah usaha. Bahwa mandi, makan, atau sekadar bertahan tanpa menangis hari itu adalah bentuk perjuangan yang nyata.

Ada hari-hari ketika aku hanya duduk diam, menatap kosong, membiarkan waktu berjalan tanpa melakukan apa pun. Dulu aku menganggap hari-hari seperti itu sebagai kegagalan. Sekarang aku mencoba melihatnya sebagai jeda—ruang kecil untuk bernapas ketika segalanya terasa terlalu berat.

Aku belajar bahwa depresi tidak selalu membuat seseorang ingin mati. Terkadang ia hanya membuat seseorang terlalu lelah untuk hidup. Dan di titik itu, bertahan menjadi tindakan paling berani yang bisa kulakukan.

Langkah-langkah kecilku mungkin tidak terlihat oleh siapa pun. Tidak ada yang tahu betapa beratnya menahan pikiran-pikiran gelap yang datang tiba-tiba. Tidak ada yang tahu betapa kerasnya aku meyakinkan diriku sendiri untuk tetap ada.

Tetapi aku mulai belajar untuk melihatnya sendiri. Aku mulai menghargai diriku yang masih berusaha, meski tertatih. Aku mulai percaya bahwa berjalan pelan bukan berarti aku gagal.

Aku masih sering jatuh. Aku masih sering merasa tertinggal. Ada hari-hari ketika aku kembali ingin menyerah. Namun kini aku tidak lagi memaki diriku di saat-saat seperti itu. Aku menggenggam diriku sendiri dan berkata, pelan-pelan saja, aku tidak ke mana-mana.

Bertahan dengan langkah yang sangat kecil mengajarkanku bahwa hidup tidak selalu menuntut kemajuan yang terlihat. Kadang hidup hanya meminta satu keputusan sederhana: untuk tetap hidup hari ini.

Dan selama aku masih mampu mengambil satu langkah kecil—sekecil apa pun itu—aku tahu aku belum menyerah.

Belajar Meminta dan Menerima

Belajar meminta bantuan adalah pelajaran yang datang paling lambat dalam hidupku. Aku terbiasa mengandalkan diri sendiri, bukan karena aku kuat, tetapi karena aku takut. Takut merepotkan. Takut ditolak. Takut dianggap lemah ketika akhirnya mengaku bahwa aku tidak sanggup menanggung semuanya sendirian.

Sejak lama aku meyakinkan diriku bahwa diam adalah cara paling aman. Jika aku tidak bercerita, tidak ada yang bisa menyakitiku. Jika aku tidak meminta, tidak ada yang bisa mengecewakanku. Aku mengira itu perlindungan, padahal sebenarnya aku sedang mengurung diriku sendiri.

Ada begitu banyak hari ketika aku ingin berbicara, tetapi kata-kata terasa tersangkut di tenggorokan. Aku tidak tahu bagaimana menjelaskan kekacauan di kepalaku. Aku bahkan tidak yakin apakah ada yang mau mendengarkan dengan sungguh-sungguh. Maka aku memilih tersenyum dan berkata bahwa aku baik-baik saja, meski hatiku berteriak sebaliknya.

Ketika kelelahan itu semakin berat, aku mulai menyadari satu hal yang menyakitkan: aku tidak bisa terus bertahan sendirian. Ada batas yang tidak bisa kulalui hanya dengan diam. Ada luka yang tidak bisa sembuh jika terus kusembunyikan.

Namun meminta bantuan tidak langsung terasa melegakan. Justru sebaliknya. Setiap kali aku hendak membuka mulut, aku diliputi rasa bersalah. Aku merasa berlebihan. Aku merasa tidak pantas untuk dimengerti. Aku bahkan sempat berpikir bahwa penderitaanku tidak cukup serius untuk diceritakan.

Aku harus belajar pelan-pelan. Dimulai dari hal yang sangat kecil. Mengatakan pada satu orang bahwa aku sedang lelah. Mengakui bahwa aku tidak baik-baik saja, tanpa harus menjelaskan semuanya. Dan ternyata, itu sudah cukup untuk membuat dadaku sedikit lebih ringan.

Aku juga belajar bahwa meminta bantuan tidak selalu berarti meminta solusi. Terkadang aku hanya ingin didengar. Hanya ingin ada seseorang yang tidak buru-buru memperbaiki keadaanku, tetapi mau duduk bersamaku di tengah kekacauan itu.

Menerima pun tidak kalah sulit. Ketika seseorang menunjukkan kepedulian, aku sering curiga. Aku bertanya-tanya sampai kapan mereka akan bertahan. Aku takut kehangatan itu hanya sementara. Aku takut terlalu berharap.

Namun perlahan aku menyadari bahwa menolak kebaikan hanya akan membuatku semakin sendirian. Aku belajar membiarkan orang lain hadir, meski dengan rasa takut yang masih tersisa. Aku belajar bahwa aku tidak harus selalu kuat agar layak dibantu.

Ada kalanya aku masih ingin menarik diri. Ada kalanya aku kembali menutup pintu rapat-rapat. Tetapi kini aku tidak lagi menyalahkan diriku sendiri. Aku tahu bahwa belajar meminta dan menerima adalah proses yang panjang, terutama bagi seseorang yang terlalu lama bertahan sendirian.

Aku mulai memahami bahwa keterbukaan bukanlah kelemahan. Ia adalah keberanian yang lahir dari kelelahan yang jujur. Dan menerima bantuan bukan berarti aku gagal, melainkan aku cukup berani untuk tidak lagi berjuang sendirian.

Belajar meminta dan menerima tidak langsung menyembuhkan lukaku. Tetapi ia membuat perjalanan ini terasa sedikit lebih ringan. Karena untuk pertama kalinya, aku tidak berjalan sendirian sepenuhnya.

Dan itu, bagiku, adalah bentuk pemulihan yang sangat berarti.

Hari ini aku masih di sini. Dengan langkah yang pelan, dengan napas yang kadang gemetar, dan dengan harapan yang sangat kecil. Namun nyata.

Dan hari ini saja, itu sudah cukup.

Mengenali Diriku yang Baru

Ada masa ketika aku merindukan diriku yang dulu. Versi diriku yang terlihat lebih ringan, lebih bersemangat, lebih mudah tertawa. Aku sering bertanya-tanya ke mana orang itu pergi, dan apakah aku bisa kembali menjadi dirinya. Pertanyaan itu datang bersama rasa kehilangan yang tidak kecil.

Depresi mengubahku dengan cara yang tidak pernah kuminta. Ia mengikis banyak hal—energi, keyakinan, bahkan cara pandangku terhadap dunia. Awalnya aku menganggap perubahan itu sebagai kerusakan. Aku merasa menjadi versi yang lebih lemah, lebih lambat, dan lebih rapuh dari sebelumnya.

Aku mencoba menolak diriku yang sekarang. Aku memaksa diriku untuk kembali seperti dulu, seolah semua ini hanyalah jeda singkat. Setiap kali gagal, aku semakin kecewa pada diriku sendiri. Aku tidak menyadari bahwa aku sedang berperang dengan kenyataan.

Perlahan, dengan banyak jatuh bangun, aku mulai berhenti melawan. Aku mulai memperhatikan diriku yang sekarang—bukan dengan penilaian, tetapi dengan rasa ingin tahu. Aku melihat bahwa aku menjadi lebih peka terhadap batasanku. Aku tidak lagi memaksakan diri sampai hancur. Aku mulai mengenali tanda-tanda lelah sebelum semuanya runtuh.

Aku menyadari bahwa diriku yang baru tidak lebih lemah—ia hanya lebih jujur. Lebih jujur pada rasa sakit. Lebih jujur pada ketakutan. Lebih jujur pada kebutuhan untuk beristirahat.

Ada hal-hal yang kini tidak lagi bisa kulakukan seperti dulu, dan itu sering membuatku sedih. Tetapi ada juga hal-hal baru yang tumbuh pelan-pelan. Aku menjadi lebih berempati. Aku lebih berhati-hati dengan kata-kata. Aku lebih menghargai kehadiran, sekecil apa pun bentuknya.

Aku belajar bahwa berubah bukan berarti kehilangan seluruh diriku. Beberapa bagian memang pergi, tetapi beberapa bagian lain justru lahir. Diriku yang baru mungkin tidak secerah dulu, tetapi ia lebih kuat dalam cara yang berbeda—kuat untuk bertahan, kuat untuk jujur, kuat untuk tetap hidup meski tidak selalu bahagia.

Aku juga belajar memaafkan diriku sendiri. Memaafkan hari-hari ketika aku tidak produktif. Memaafkan saat-saat ketika aku hanya mampu berdiam. Aku berhenti mengukur nilai diriku dari seberapa banyak yang bisa kulakukan.

Mengenali diriku yang baru bukan proses yang nyaman. Ia penuh dengan rindu, penyesalan, dan ketakutan. Tetapi di dalamnya juga ada penerimaan yang pelan-pelan tumbuh. Aku mulai berdamai dengan fakta bahwa aku tidak harus menjadi versi lamaku untuk tetap berharga.

Kini, ketika aku menatap diriku sendiri, aku tidak lagi bertanya kapan aku akan kembali seperti dulu. Aku bertanya: bagaimana aku bisa merawat diriku yang sekarang dengan lebih baik?

Diriku yang baru ini masih belajar. Masih rapuh. Masih sering ragu. Tetapi ia nyata. Dan untuk pertama kalinya, aku tidak ingin meninggalkannya.

Aku memilih untuk berjalan bersama diriku yang sekarang—apa adanya. Dengan segala kekurangannya. Dengan seluruh luka yang masih dalam proses sembuh.

Karena mengenali diriku yang baru berarti menerima bahwa aku masih hidup, masih bertumbuh, dan masih layak mendapatkan ruang untuk menjadi utuh kembali.

Sudah aku perpanjang bagian “Mengenali Diriku yang Baru” dengan nada yang lebih dalam, reflektif, dan personal—menekankan rasa kehilangan diri lama, proses penolakan, hingga pelan-pelan tumbuhnya penerimaan terhadap versi diri yang sekarang.

Harapan yang Tidak Memaksa

Dulu aku mengira harapan harus besar agar layak disebut harapan. Ia harus berbentuk mimpi, target, atau tujuan yang jelas. Ia harus memberi semangat dan alasan untuk bangun setiap pagi. Ketika aku tidak mampu memiliki harapan sebesar itu, aku merasa kosong—seolah aku sudah kehabisan alasan untuk hidup.

Namun setelah melalui begitu banyak hari yang berat, aku mulai memahami bahwa harapan tidak selalu datang dengan suara lantang. Terkadang ia hadir dengan sangat pelan, hampir tidak terasa. Ia tidak berjanji bahwa segalanya akan membaik dengan cepat. Ia hanya berbisik agar aku tidak menyerah hari ini.

Harapanku kini tidak lagi tentang hidup yang bahagia sepenuhnya. Aku tidak lagi memaksa diriku untuk membayangkan masa depan yang terang ketika hari ini saja terasa gelap. Aku belajar untuk menurunkan ekspektasi, bukan karena aku menyerah, tetapi karena aku ingin bertahan.

Harapanku sederhana. Aku berharap bisa melewati hari ini tanpa menyakiti diriku sendiri. Aku berharap bisa tidur malam ini, meski dengan pikiran yang masih berisik. Aku berharap besok aku masih punya sedikit tenaga untuk bangun dan bernapas.

Harapan-harapan kecil itu mungkin terlihat menyedihkan bagi orang lain. Tetapi bagiku, ia nyata. Ia tidak menuntut apa pun dariku. Ia tidak memaksaku untuk segera sembuh, segera kuat, atau segera bahagia.

Ada hari-hari ketika harapan itu hanya berupa satu kalimat pendek di kepalaku: bertahan sedikit lagi. Dan di hari-hari yang paling gelap, kalimat itu adalah satu-satunya hal yang membuatku tetap tinggal.

Aku juga belajar bahwa harapan yang tidak memaksa memberi ruang untuk gagal. Ketika aku jatuh kembali, harapan itu tidak menghilang. Ia tidak memarahiku. Ia hanya menunggu dengan sabar, memberi kesempatan untuk mencoba lagi ketika aku siap.

Harapan yang lembut ini membuatku berhenti menyalahkan diri sendiri karena belum sampai di titik tertentu. Aku tidak lagi bertanya kapan aku akan benar-benar pulih. Aku hanya bertanya apa yang kubutuhkan hari ini.

Kadang harapan itu hadir dalam bentuk yang sangat kecil: secangkir air hangat, lagu yang menenangkan, pesan singkat dari seseorang, atau cahaya matahari yang masuk lewat jendela. Hal-hal sederhana yang mengingatkanku bahwa hidup masih bergerak, meski aku berjalan sangat pelan.

Harapan yang tidak memaksa mengajarkanku bahwa hidup tidak harus selalu diperjuangkan dengan keras. Terkadang, cukup dengan tetap tinggal. Tetap bernapas. Tetap memberi diriku izin untuk ada.

Aku tidak tahu seperti apa masa depanku nanti. Aku tidak lagi berusaha memastikannya. Yang kutahu, hari ini aku masih hidup. Hari ini aku masih mencoba.

Dan selama aku masih bisa memegang harapan sekecil ini—harapan yang tidak menuntut apa pun selain keberadaanku—aku tahu bahwa aku belum benar-benar hilang.

Kreator : Citra Rahmawati