Sandiwara di Meja Makan

Bab 1: Retak dalam Diam

Aroma sup ayam yang mengepul di meja makan mendadak kehilangan kehangatannya, kalah oleh hawa dingin yang menguar dari balik punggung Rendi. Lelaki itu duduk terpaku. Matanya tak berkedip menatap layar ponsel yang menyala di tangannya, sementara jemarinya bergerak gelisah menyembunyikan sesuatu.

Arina yang berdiri di ambang pintu dapur hanya bisa meremas ujung celemeknya yang bermotif pudar. Dadanya sesak oleh kombinasi aroma asing—wangi parfum melati yang feminin, tajam, dan pekat—yang tertinggal di kerah kemeja suaminya yang baru saja melangkah masuk ke rumah. Aroma itu seolah mengasapi paru-parunya, membuat setiap tarikan napas terasa seperti tusukan jarum. Di kamar sebelah, tawa polos Tari yang sedang bermain boneka terdengar lamat-lamat. Menjadi satu-satunya melodi kehidupan yang tersisa sebelum badai kehancuran rumah tangga mereka resmi dimulai malam itu.

“Ayah sudah pulang?” Suara cicit kecil Tari memecah keheningan yang mencekam di ruang tengah.

Rendi tersentak. Dengan gerakan kikuk, ia buru-buru membalikkan ponselnya ke atas meja, memutus sorot cahaya layar gawai tersebut, lalu memaksakan sebuah senyuman kurat. Tari berlari kecil memeluk kaki ayahnya. Bocah tujuh tahun itu menyodorkan sebuah gambar kertas kusut dengan coretan krayon tiga figur manusia yang saling bergandengan tangan di bawah matahari berwarna kuning cerah.

“Lihat, Tari gambar kita bertiga di taman. Kemarin kata Ayah, kita mau liburan, kan?” ucap Tari dengan mata berbinar polos.

Rendi mengusap rambut putrinya dengan telapak tangan yang mendadak dingin. Namun, matanya sama sekali tidak berani menatap Arina yang masih mematung di dekat meja makan. Sentuhan itu terasa hambar, seolah Rendi tahu kebahagiaan yang digambar anaknya itu sebentar lagi akan ia hancurkan sendiri.

“Tari sayang, bawa gambarnya ke kamar dulu, ya? Ayah dan Ibu mau bicara sebentar soal liburan,” ujar Arina. 

Suaranya bergetar di ujung kalimat, namun tetap diusahakan terdengar lembut di telinga putrinya agar bocah itu tidak menangkap sinyal bahaya.

Begitu pintu kamar Tari tertutup rapat dan menyisakan bunyi klik yang sunyi, kehangatan di ruang makan itu menguap sepenuhnya. Arina berjalan perlahan, lalu duduk tepat di hadapan Rendi. Matanya yang berkaca-kencang menatap lurus ke dalam manik mata suaminya, mencari sisa-sisa kejujuran yang mungkin masih tersembunyi di balik sorot mata yang kini mendadak asing.

“Mas, sejak kapan rumah ini cuma jadi tempat persinggahan, dan perempuan melati itu jadi tempatmu pulang?” tanya Arina. Suaranya begitu tenang, jenis ketenangan yang mengerikan sebelum ombak besar menghantam pantai.

Rendi terperanjat. Wajahnya sempat pias selama beberapa detik, namun egonya dengan cepat mengambil alih. Sedetik kemudian, wajahnya berubah merah padam. Ia menggebrak meja makan kayu itu hingga sendok dan garpu berdenting nyaring, menciptakan riak kecil pada kuah sup ayam yang mulai mendingin.

“Jaga bicaramu, Arina! Kamu tidak tahu apa-apa!” bentak Rendi dengan napas memburu, mencoba menutupi kepanikannya dengan volume suara yang meninggi. “Aku banting tulang setiap hari, pulang larut malam, menghadapi tekanan di kantor demi mencukupi kebutuhanmu dan Tari! Tapi apa sambutanmu? Cuma tuduhan tidak berdasar dan kecurigaan picik! Kamu egois, tidak pernah menghargai kerja kerasku!”

Arina tidak membalas bentakan itu dengan teriakan histeris. Ia justru tersenyum getir, sebuah senyuman lelah yang menyiratkan kepasrahan sekaligus kekuatan yang tersisa dari seorang perempuan yang habis terkikis. Dengan tangan yang sedikit gemetar, ia merogoh saku celemeknya dan meletakkan dua benda di atas meja makan, tepat di hadapan Rendi.

Benda pertama adalah selembar kertas resi hotel bintang lima di pusat kota bertanggal akhir pekan lalu—hari di mana Rendi pamit pergi ke luar kota untuk urusan dinas yang “mendesak”. Di samping resi itu, Arina meletakkan sebuah anting emas tiruan berbentuk kelopak melati yang ia temukan terselip di bawah karpet kursi penumpang mobil mereka pagi tadi, saat ia membersihkan sisa jajan Tari.

“Ini bukti dari ‘kerja kerasmu’ yang kamu maksud, Mas?” bisik Arina lirih.

Kemarahan di wajah Rendi mendadak padam, digantikan oleh pucat pasi yang luar biasa. Namun, tidak ada kata maaf. Mulutnya terkunci rapat. Rahangnya mengeras egois, enggan menunjukkan penyesalan. Harga diri lakilakinya terlalu tinggi untuk mengakui kesalahan di depan perempuan yang selama ini dianggapnya hanya tahu urusan dapur.

Di ambang pintu kamar yang berdecit halus, Tari berdiri mematung memeluk boneka beruangnya erat-erat. Air mata telah membasahi pipi tembamnya. Anak kecil itu mungkin belum paham arti kata perselingkuhan, namun melihat sang ibu yang menangis dalam diam dan ayahnya yang memalingkan muka dengan dingin, Tari tahu satu hal: genggaman tangan tiga figur manusia dalam kertas gambarnya telah patah malam itu.

Malam itu, Arina sempat menyeret koper tuanya dari atas lemari. Namun, tatapan ketakutan Tari yang memeluk kakinya sambil menangis memohon agar mereka tidak pergi, membuat langkah kaki Arina lumpuh. Ditambah kenyataan pahit bahwa ia tidak memiliki pekerjaan tetap, tidak ada tabungan mandiri, dan tidak ada tempat bersandar instan setelah kedua orang tuanya tiada, Arina merasa tak berdaya. Pergi terlalu sulit dan penuh ketidakpastian bagi Tari, namun bertahan terasa seperti menggenggam bara api yang terus membakar telapak tangannya. Akhirnya, demi tameng pelindung masa kecil anaknya, Arina memasukkan kembali bajunya ke dalam lemari. Ia memilih bertahan, mengunci dirinya sendiri di dalam penjara pernikahan tak kasatmata.

Bab 2: Sepuluh Tahun Sandiwara

Waktu bergulir kejam, dan sepuluh tahun kemudian, meja makan itu masih tetap sama. Hanya saja, piring-piring di atasnya kini terasa jauh lebih berat oleh tumpukan rahasia yang sengaja dikubur.

Aku—Tari—kini sudah mengenakan seragam putih abu-abu. Di hadapanku setiap pagi, Ibu masih dengan telaten menyendokkan nasi dan lauk ke piring Ayah. Dari luar, jika tetangga atau kerabat melihat, kami adalah potret keluarga idaman kelas menengah di pinggiran Jakarta: Ayah yang sukses secara finansial dan selalu mengganti mobil setiap beberapa tahun, Ibu yang mengurus rumah dengan sangat rapi tanpa cela, dan anak tunggal yang penurut serta berprestasi di sekolah. Tapi bagiku yang tinggal di dalamnya, rumah ini tak lebih dari panggung teater kuno yang melelahkan. Aku bukan lagi bocah tujuh tahun yang bisa dibohongi dengan alasan “Ayah cuma capek kerja” atau “Ibu cuma kelilipan saat matanya merah.”

“Nanti sore Ayah nggak pulang makan malam. Ada meeting penting sama klien baru di luar kota,” kata Ayah datar. Matanya tertuju penuh pada layar tablet di tangannya, sibuk memeriksa grafik saham atau mungkin bertukar pesan, sama sekali tidak melirik ke arah Ibu.

“Iya, Mas. Nanti lauknya saya simpan di kulkas, tinggal dipanaskan kalau Mas pulang,” jawab Ibu, tersenyum tipis. Sangat tipis, sampai-sampai senyuman itu terlihat seperti luka menganga yang dipaksa jahit dengan benang kasar.

Aku mengunyah nasi gorengku yang mendadak terasa hambar seperti mengunyah kertas sepah. Aku tahu Ayah berbohong. Semalam, saat mengambil air minum ke dapur pukul dua dini hari, aku tidak sengaja melihat notifikasi pop-up di ponsel Ayah yang tergeletak di meja ruang tamu; sebuah nama wanita dengan emotikon hati dan pesan singkat bernada manja. Dan aku tahu Ibu juga tahu. Aku sering mendengar Ibu terisak pelan di kamar mandi lantai bawah saat mengira seluruh isi rumah sudah terlelap. Tapi mereka berdua memilih mengenakan topeng masing-masing setiap pagi, melanjutkan sandiwara demi status sosial dan kenyamanan yang semu.

“Gue tuh capek banget, Ra. Pengen teriak rasanya kalau lagi di rumah. Suasananya kayak kuburan yang dikasih AC. Dingin tapi mati,” curhatku sore itu di kedai kopi dekat sekolah. Di seberang meja, Rara, sahabat sebangkuku sejak SMP, mendengarkan dengan saksama sambil menopang dagu.

Rara mengaduk es kopi susunya yang mulai mencair, matanya memancarkan rasa simpati yang tulus. “Tari, lo udah pernah coba ngomong berdua aja sama nyokap lo? Maksud gue, dari hati ke hati, tanpa ada bokap lo di sekitar.”

Aku menggeleng lemah, memainkan sedotan minumanku hingga menimbulkan bunyi berdecit. “Nggak berani, Ra. Gue tahu Ibu bertahan sampai detik ini tuh cuma demi gue. Ibu nggak punya kerjaan tetap, tabungan atas nama dia sendiri juga nggak seberapa karena semua keuangan dipegang bokap. Dia ngorbanin seluruh masa mudanya dan kewarasan jiwanya biar gue bisa sekolah bener, biar gue nggak punya label ‘anak broken home‘ di lingkungan sekolah.”

“Tapi lo sendiri kesiksa kan, Tari? Lo hidup dalam lingkaran kebohongan tiap hari,” sahut Rara dengan pandangan yang realistis. “Gue kalau jadi lo, mending bokap-nyokap cerai sekalian dari dulu. Daripada tiap hari harus nonton dua orang asing tinggal satu atap, tidur sekamar, tapi nggak punya hati satu sama lain. Itu malah bikin mental lo ikutan rusak.”

“Masalahnya nggak sesederhana itu di dunia nyata, Ra,” ujarku, suaraku mulai parau dan tertahan di tenggorokan. “Bokap gue nggak pernah ngerasa salah sama sekali. Tiap kali ada gesekan kecil di rumah, dia bakal selalu ngungkit kalau dia yang nafkahin rumah ini, dia yang bayar semua fasilitas mewah kita. Dia ngerasa uang bisa nembus semua dosa pengkhianatannya. Yang bikin gue paling sakit hati… Ibu nerima itu semua tanpa perlawanan. Ibu nelan semua egonya bulat-bulat, demi gue. Kadang… kalau malam lagi melamun, gue ngerasa keberadaan gue di dunia ini justru yang jadi penjara paling kejam buat Ibu.”

Rara menghela napas panjang, lalu menjangkau jemariku dan menggenggam tanganku di atas meja. “Tari, lo nggak boleh mikir gitu. Nyokap lo ngelakuin itu semua karena rasa sayangnya ke lo tuh nggak bersyarat. Tapi menurut gue, lo udah gede sekarang. Lo udah SMA, udah bisa mikir dewasa. Mungkin ini saatnya lo kasih tahu Ibu kalau lo udah tahu semuanya sejak lama. Kasih tahu Ibu kalau lo bakal tetep ada di samping dia, apa pun keputusan berat yang bakal dia ambil nanti untuk hidupnya.”

Bab 3: Memutus Rantai

Kata-kata Rara sore itu tertanam kuat di kepalaku, berputar-putar seperti kaset rusak yang menuntut tindakan nyata. Begitu melangkah masuk ke rumah, suasana sepi yang akrab langsung menyambutku. Ayah belum pulang—dan seperti biasa, kemungkinan besar tidak akan pulang malam ini. Aku berjalan pelan menuju dapur dan menemukan Ibu sedang berdiri diam di depan wastafel, menatap lurus ke luar jendela ke arah tanaman hiasnya dengan pandangan kosong. Bahunya yang dulu tegap saat menggendongku, kini terlihat begitu rapuh dan bergetar halus.

“Ibu,” panggilku pelan, memecah kesunyian dapur.

Ibu tersentak kaget, buru-buru menyeka sudut matanya dengan punggung tangan sebelum berbalik menghadapku sambil memasang senyum andalannya. “Eh, Tari sudah pulang. Kok nggak kedengaran suara pagarnya? Mau Ibu siapkan camilan atau es teh manis?”

Aku tidak menjawab tawaran itu. Aku melangkah mendekat, memotong jarak di antara kami, lalu meraih kedua tangan Ibu. Kulit tangannya terasa kasar, sisa dari kerja keras domestik bertahun-tahun yang ia lakukan sendirian untuk mengalihkan rasa sakit hatinya.

“Bu… stop pura-pura lagi di depan Tari. Tolong lepas topengnya, Bu,” ucapku, menatap langsung ke dalam matanya.

Senyum di wajah Ibu membeku seketika. “Maksud kamu apa, Nak? Ibu nggak pura-pura. Ibu baik-baik saja.”

“Tari tahu semuanya, Bu. Tari tahu tentang perempuan-perempuan Ayah. Tari tahu sejak sepuluh tahun lalu, malam ketika Ayah menggebrak meja makan ini dan Tari berdiri di pintu kamar,” ucapku dengan air mata yang akhirnya runtuh tak terbendung lagi. “Tari juga tahu Ibu bertahan dan menahan semua rasa sakit hati ini selama sepuluh tahun cuma karena mikirin masa depan Tari, kan?”

Ibu mematung mendengar kalimatku. Bibirnya bergetar hebat, mencoba menyusun kalimat bantahan namun gagal. Pertahanan dan dinding kepura-puraan yang ia bangun dengan air mata dan darah selama satu dekade penuh ambruk seketika di hadapanku. Ibu menarik tangannya pelan, menutup wajahnya dengan kedua telapak tangan, dan menangis sejadi-jadinya. Isak tangis yang selama sepuluh tahun ini selalu ia redam rapat-rapat di balik bantal kamar tidur agar tidak terdengar, kini tumpah seutuhnya, memenuhi setiap sudut dapur yang dingin.

Aku segera merengkuh tubuh Ibu, memeluknya erat-erat, membiarkan pundak seragam SMA-ku basah oleh air matanya. Kami bertukar posisi; kini giliran aku yang menjadi pelindungnya.

 “Maafkan Ibu, Nak… Ibu pikir dengan menelan semua racun di rumah ini, Ibu bisa melindungimu. Ibu tidak tahu kalau ternyata kamu ikut menghirup asmanya,” ratap Ibu, suaranya parau dan terputus-putus, seolah seluruh pasokan udara di paru-parunya telah habis terkuras oleh tangis.

“Ibu enggak salah, Bu. Ibu justru pahlawan buat Tari,” bisikku sambil mencium puncak kepala Ibu yang terasa dingin, mencoba menyalurkan seluruh kehangatan yang tersisa di tubuhku. “Tapi racun itu harus kita tinggalkan di rumah ini. Tari enggak mau melihat Ibu hancur lagi demi masa depan Tari. Mulai malam ini, kita cari udara segar di luar sana, berdua.”

Aku menarik napas dalam-dalam, memantapkan keyakinan di dalam hatiku. “Mulai hari ini, Ibu nggak usah bertahan demi Tari lagi. Ayo kita keluar dari rumah ini, Bu. Tari bisa kuliah jalur beasiswa, Tari bisa kuliah sambil kerja part-time untuk bantu kita. Kita pasti bisa hidup berdua dengan tenang tanpa harus makan dalam kepura-puraan.”

Ibu menatapku lama, seolah baru menyadari bahwa anak kecil yang dulu didekapnya dalam ketakutan kini telah tumbuh menjadi tiang penyangga yang kokoh, yang siap menopang seluruh sisa hidupnya. Malam itu, di bawah temaram lampu dapur, sebuah keputusan besar akhirnya diambil. Bukan lagi berdasarkan rasa takut atau ketergantungan, melainkan karena keberanian yang saling menyalur di antara ibu dan anak perempuan.

Sandiwara panjang di meja makan itu resmi berakhir malam itu. Dan untuk pertama kalinya setelah sepuluh tahun yang panjang, Arina tersenyum lebar menyambut hari esok—sebuah senyuman yang murni, tanpa ada lagi luka yang dipaksa jahit di sudut bibirnya.

Kreator : Rosdiana ( Ina Sagita )