Surat Cinta Berbingkai Sepenggal doa

Gundukan tanah berwarna  merah bertabur aneka bunga mawar, melati dan kenanga yang sudah melayu dalam kesunyian sore itu menjadi pemandangan yang tersisa di balik cahaya sinar matahari yang akan tenggelam di ufuk barat.   Di sanalah pula  terbenam sejuta  mimpi,  janji, dan  kenangan indah.

Jalan aspal kasar  ini biasa  menjadi jalur utama yang disusuri para pekerja sekolah menuju tempat kerjanya. Berangkat  menyambut matahari pagi  dan di sore hari kembali pulang dimana keluarga menunggu dalam setia. 

Pohon-pohon mahoni, cassia, tanjung   berdiri  berjajar di pinggir jalan itu , memberi kesejukan dan keindahan dengan daun yang rindang, dan bunga-bunga yang bermekaran. Karenanya, kedamaian surga  sungguh terasa menyelinap di relung hati orang-orang  yang tinggal di sepanjang jalan itu, terutama di gedung tua, asrama para pekerja sekolah,  sekalipun terik matahari  dan  suhu panas tepian pantai menyerbu.

Gedung tua asrama para pekerja sekolah itu kini telah mengalami kematian. Tapi kata para pemimpin doa, saat membacakan doa menjelang pemakaman, sering mengatakannya  hanyalah diubah hidupnya. Dan memang gedung tua itu telah diubah keberadaannya menjadi gedung bisnis yang mewah yang mengundang  selera makan dan minum para penyuka ayam goreng tepung. 

Gedung berlantai dua, dengan tembok-tembok penyangga dan sudut-sudut bangunan bercat merah darah dengan desain minimalis tapi megah telah berdiri di pinggir jalan itu tempat gedung tua dahulu berdiri. Di atas tembok gedung itu bertengger siluet  wajah seorang tua berkumis tebal. Yang konon di usia 65 tahun di bawah pohon ia pernah  menuliskan niatnya  ingin bunuh diri di secarik surat. Namun dia urungkan dan sebaliknya dia  menulis ,” apa yang mau dicapai di sisa hidupnya yang sudah senja.” Dia sadar bahwa masih punya keahlian memasak. Dengan uang pinjaman sebesar 87 dolar dia membeli ayam kemudian memasak dengan resepnya lalu berjualan dari rumah ke rumah dengan ribuan kali penolakan di Kota Kentucky. Tapi nasib berkata lain, akhirnya di usia 88 tahun ia menjadi pengusaha billioner dari usaha Fried Chicken di Kota Kentucky.

Sekalipun  gedung itu tampak  megah dan  mewah tempat  penyuka ayam goreng tepung berlisensi Amerika,  bagiku, gedung tua itu jauh  lebih indah, karena sejuta  kenangan terukir  padanya.   Karena, di sanalah awal  benih cintaku  bersemi. Suhu udara panas, jendela-jendela kamar,  serumpun pohon pisang ,  bau burung peliharaan dan  bau air selokan di antara  semak-semak di tepian tembok dinding pemisah, semuanya menjadi saksi kenangan indah perjumpaan dengan  gadis itu. 

Cintaku tertambat pada seorang gadis  secantik Lin Ching Hsia.  Yang suatu kali seorang lurah pernah tertipu oleh matanya yang sipit. Pak Lurah tidak mau terburu-buru menandatangani  KTP. Ia memastikan berkali-kali keturunan atau asli pribumi.   Gadis itu datang ke rantau untuk bekerja mencari kehidupan buat dirinya dan membiayai adik-adiknya. 

Namun, dari kecantikannya, mungkin dia  juga  datang untuk  menjemput takdir,    menemukan jodoh  idaman  setiap wanita normal untuk membangun rumah tangga dengan kesejahteraan yang ideal. Rumah dengan fasilitasnya yang serba ada dan kekayaannya berlimpah.  

Hari-hari indah menguntai janji, saling mengerti dan percaya, akhirnya mempertemukan kedua keluarga yang kemudian  mengantarkannya ke depan altar untuk mengucap janji sehidup semati, di hari bahagia. “ Saya, Syukur Sudarmono di hadapan imam, keluarga, dan para sahabat, memilih Darmini  sebagai istri dan  berjanji setia dalam untung dan malang, dalam susah dan senang, dalam sakit dan sehat, dan berjanji akan setia sampai ajal menjemput. Dan, saya berjanji akan membahagiakannya sepanjang hayat. ” Yang diamini oleh sekalian jemaat yang hadir menjadi saksi janji nikah. 

Kebahagiaan itu semakin bertambah dengan kelahiran  bayi mungil yang kunamai Dewi. Agar menjadi gadis cantik secantik para dewi di kayangan.  Dan,  sukses di masa depan.

“Bahagiakah dia…? Benarkah…?” Satu pertanyaan itu  yang terus menerus menggantung di benakku. Di saat-saat ingat dengan apa yang aku serahkan  setiap bulannya. 

Dengan upah yang kuperoleh,  seorang guru muda, golongan rendah, tergolong  cukup. Cukup   untuk membayar kebutuhan dasar dan sedikit menabung setelah dipotong pinjaman, dan  angsuran rumah.  Boleh dikata, dengan yang diterimanya itu, istriku tidak punya  kesempatan untuk membeli barang-barang bermerk. Misalnya,  baju, tas,  sepatu, “ Mana mungkinlah,” hatiku berujar. Yang mencukupkan semua penghasilanku hanyalah rasa syukur istriku.

Kadangkala, televisi tabung merk  nasional mengaduk-aduk pikiran ku dengan tawaran-tawaran perlengkapan dapur bermerk dan lux yang ditampilkan pada  saat acara-acara memasak. Atau tempat-tempat wisata yang menawarkan keindahan alam, atau promosi-promosi sepeda motor atau mobil. Atau tawaran-tawaran kulineran.

Seringkali kujumpai wajah serius sang istri ,  yang  kadang kala  menciutkan hatiku sebagai seorang suami,   setiap sore , di tanggal muda. Sambil menggendong si kecil, yang baru empat lima bulan,  sang istri memilah-milah   lembaran uang kertas untuk masing-masing  keperluan.  “ Terima kasih , Bu sudah mengatur keuangan dengan baik,” pujiku suatu kali selesai mendistribusikan keuangan yang diterimanya. 

Tak disangka, rupanya instingnya  membaca raut  kegalauan hatiku di saat itu, kemudian ia menyahut,  “ Kita cukup-cukupkan uang ini.Sekalipun demikian, kita syukuri segala rezeki yang kita dapat.”

“ Amiin…,” ujarku serta merta kuanggukan dengan rasa hormat.  Perasan hatiku terasa sejuk dan adem.

Seiring waktu, istriku bersyukur,  karena bisa ikut membantu menambah pendapatan dengan memberikan pelajaran tambahan. Walaupun, hatiku terasa  berat  kalau istriku harus ikut bekerja keras mencari tambahan pendapatan. Namun, bagaimana lagi, kebutuhan hidup tidak bisa ditunda. Terutama kebutuhan primer.  

Sepeda tua, tas buku, adalah sarana yang digunakan untuk mengais rezeki dari orang-orang yang membutuhkan bantuan belajar untuk anaknya.  Aku yang menjaga Dewi di rumah.  Sebenarnya, dalam hati kecilku  ada perasaan ketar-ketir memikirkan keselamatan di jalan. Terbayang, padatnya arus lalu lintas karena volume kendaraan sepeda motor, dan cara mengendarai orang-orang menjadi bayangan yang mengkhawatirkan.  

Dari kelelahannya saat pulang ke rumah,  wajahnya yang  bersimbah keringat tergambar sebuah pesan,  betapa melelahkan pekerjaan itu. Akan tetapi tampaknya, ia jalani dengan sepenuh hati dan keikhlasan. Bak wanita perkasa yang terlukis dalam puisi Hartojo Andangdjaja

Maka, setiap malam, tiada henti aku memanjatkan  doa-doa untuk membuka pintu  rezeki kehidupan. Harapannya mendapatkan jalan  lepas dari kegetiran hidup.  Dan Tuhan Maha Baik, rezeki itu pun datang.  Istriku diterima bekerja menjadi guru di sebuah sekolah baru.

Hari-hari setelahnya, istriku semakin sibuk dengan pekerjaan. Kami bahkan jarang sekali dalam kebersamaan.  Yang membuat kami kadang merasa kering  dalam komunikasi.  Rutinitas semakin memasung pola komunikasi . Relasi kami datar-datar saja. Apa yang dipikirkan dan dirasakan istri , aku merasa tidak tahu. Demikian sebaliknya. 

Hingga di suatu hari kami bergabung dalam suatu kegiatan malam kebersamaan. Tempatnya, di luar kota, di daerah berhawa pegunungan yang sejuk dan penuh kesunyian. Tempat yang  jauh dari keramaian dan kesibukan masyarakat.  Materinya, soal pola komunikasi dan relasi.  Di mana emosi, psikologi relasi kami dibedah untuk mendapatkan pengetahuan model komunikasi yang ideal. 

Masing-masing peserta diajak untuk merefleksikan pola komunikasi dengan pasangan selama ini. Kemudian dengan bimbingan mentor, kami diajak untuk berbagi perasaan dalam bentuk surat cinta. Di bagian akhir, surat cinta itu diberikan kepada pasangan  masing-masing dan kemudian dibaca dan membalasnya dalam sharing.   

Di saat tiba menuliskan pesan cinta, beban perasaan yang menggantung, serasa hutang yang sangat besar,  membuat sulit berpikir untuk menuliskan apa yang ada dalam hati. Ada kegundahan di hatiku. Apalagi saat  mengingat istriku harus ikut  bekerja keras mencari tambahan pendapatan. Pagi-pagi harus mengurus rumah tangga. Siang pergi mencari tambahan. Dan, sore pulang kembali ke tugas pokoknya, mengurus anak dan suami.  Malam, menyiapkan segala keperluan untuk besok harinya. Jadi, istriku hari-hari padat dengan tugas rumah tangga. Itukah yang namanya membahagiakan…? Pertanyaan itu kembali menyeruak, menghantui setiap waktu.

Hingga malam menjelang saatnya  saling berbagi. Aku paksakan menulis ungkapan hatiku  ke dalam  surat cinta  pada sehelai kertas. 

Untuk   istriku tersayang, 

Peluk hangat penuh cinta, 

Istriku, tidak terasa kita sudah sepuluh  tahun merajut relasi dalam rumah tangga. Betapa berharganya waktu yang telah kita lalui bersama dalam perjalanan hidup itu. Pasang surut , suka duka, manis pahit, susah senang adalah dinamika perjalanan  telah  memberi pelajaran yang sangat berharga. Kekuatan dalam dinamika perjalanan panjang  itu adalah kekuatan cinta dan kesetiaan pada  janji pernikahan yang telah memastikan pilihan teman hidupmu adalah aku.

Namun dalam sekian waktu yang sudah berlalu, masih ada terasa dalam dada sepenggal janji  yang tertunda yang belum juga aku  lakukan sejak awal yaitu  janji membahagiakanmu lahir batin.    

Engkau bagai mawar indah keluarga, namun keindahannya itu menjadi  luntur karena harus  berjibaku dalam kesibukan mengurus rumah tangga.  Betapa dengan segala keikhlasanmu, engkau korbankan kepentingan diri demi anak-anak dan aku. Sementara aku tidak bisa membelikan keperluanmu yang  pakean, sepatu atau tas bagus.   Atau pula kosmetik yang dapat mempercantik wajah dan penampilanmu.  

Waktu, tenaga, pikiran mengurus rumah tangga  telah banyak kau korbankan  untuk tumbuh kembang anakanak yang dipercayakan Tuhan. Dengan setulus ikhlas hatimu, engkau rela berlelah-lelah membantu aku mencari tambahan pendapatan dengan mengayuh sepeda di terik matahari. Bak wanita perkasa yang tersimpan dalam puisi Hartojo Andangdjaja.

Aku  minta maaf dalam segala ketulusan. Mungkin aku bukan suami yang pantas memiliki engkau sebagai istri karena hanya mampu mengumbar janji. Mungkin juga engkau telah salah memilih aku menjadi teman hidupmu. Mungkin aku juga bukan tipe suami yang  bertanggung jawab.  

Dulu aku berjanji  akan membahagiakan engkau lahir batin, ketika kita memutuskan hidup berumah tangga. “ Apakah hal itu sudah terjadi…?  Ternyata sekalipun perjalanan panjang telah kita lalui, menurutku, Jawabnya “belum !” Namun engkau tetap setia mengarungi waktu bersamaku. Engkau tetap dalam  tabah, sukacita,   dan tegar  menjalaninya. 

Istriku tersayang, sebenarnya aku menahan malu dan kecil hati ketika aku harus mengungkapkan ini. Keraguan hatiku sungguh sangat besar menyelimuti pikiranku . Akankah Istriku yang penuh setia, akan menerima segala ungkapan hati ini. Tapi kuberanikan dengan seluruh jiwa untuk mengungkapkannya demi masa depan hidup rumah tangga kita.   

Hanya satu yang dapat kuberikan kepadamu hingga saat ini yaitu sepenggal doa. Aku hanya bisa mendoakanmu agar engkau diberi kesehatan yang baik, panjang usia dan tetap berjalan bersamaku dalam biduk rumah tangga. 

Maafkan aku  atas segala kekurangan dan kelemahan. Aku belum bisa  membahagiakanmu. 

Peluk hangat,

Suamimu 

Malam itu, aku tidak berani memandang wajah istriku yang dalam sunyi membaca suratku. Aku terdiam. Hanya sunyi senyap yang menemani kami yang dihiasi suara-suara serangga malam. Demikian juga aku tidak berani bertanya hanya bisa menunggu bagaimana respon istriku.

Akan tetapi terasa kesunyian itu semakin panjang karena selesai membaca suratku, istriku juga seperti terdiam seribu Bahasa. Kecamuk  sejuta pertanyaan dalam benakku menyeruak bertubi-tubi memenuhi ruang pikiranku. “ Istriku kecewa? Istriku marah. Istriku menyesal telah menikah bersamaku?”   Istriku hanya terdiam. Namun yang kulihat matanya berlinang, berkaca-kaca.  Hingga akhirnya istriku menangis sejadinya.  Lalu memelukku.  

Kubelai rambutnya yang hitam mulus. Kutepuk-tepuk pundaknya. Sementara aku masih bingung dengan apa yang terjadi pada istriku. Mungkinkah dia sangat marah dan sangat kesal tapi tidak berdaya mengungkapkannya. Hanya tangis yang keluar. 

Selang waktu dalam kesedihan istriku tiada tertahankan, aku  ikut meneteskan  air mata, hanyut dalam kesedihannya.  Udara dingin terasa menusuk-nusuk tubuhku semakin membuat kesedihan itu menjadi-jadi.  

Dengan  lirih istriku berkata. “ Suamiku,  aku merasa bahagia hidup bersamamu…, “ . Tiba-tiba  nafasnya tersengal-sengal.  “ Aku ingin pulang.” Kata istriku  lirih.  

“ Ingin pulang…? Tanyaku dalam diam. Spontan aku menjawab, “ Acara kita belum selesai.  Baru besok sore kita akan pulang, “ ujarku dengan suara parau. Selebihnya, kembali suasana menjadi sepi dan sunyi. Hanya tangis istriku disertai  nafas tersengal-sengal seperti berat menghirup udara. 

Dua bulan terakhir, memang istriku sering mengalami  kambuh asma kronisnya dan keadaan itu diperparah dengan gert yang juga menggerogoti kesehatan fisiknya. Hari-hari, harus bolak balik rumah sakit untuk perawatan. Kadang bisa  seminggu istriku harus terbaring di rumah sakit.  

Tidak lama,  kurasa pegangan tangannya  melemah, wajahnya kini menengadah dengan mata terpejam. Nafasnya terputus-putus. “ Kenapa istriku…” sambil kutepuk-tepuk pundaknya. 

Kini seluruh tubuhnya melemah, tidak ada daya dalam pelukanku. Aku segera  memanggil  rekan-rekan dan panitia yang mungkin  sedang beristirahat .  Segera pertolongan diberikan, kebetulan ada dokter yang ikut serta. Dokter memberikan pertolongan seperlunya. Selanjutnya, minta segera  membawanya ke rumah sakit untuk  mendapatkan pertolongan lanjutan. 

Suara sirine ambulan rumah sakit  malam-malam menambah kegentaran hati dan jiwaku.  Aku sudah tidak bisa berpikir apa-apa lagi selain sesegera mungkin mengupayakan perawatan untuk istriku.  Aku duduk menyertai di sampingnya dalam kekalutan hati sambil berdoa sebisanya. 

Kutatap wajah istriku yang bermasker selang oksigen. Mata terpejam. Nafas tersengal seperti berat menarik oksigen.  Sekali-sekali aku mengecek tabung oksigen.  Gelembung-gelembung pada tabung kecil penyambung selang oksigen masih membuih pertanda oksigen aktif terhirup. “ Istri bapak mengalami kambuh asma kronis dan asam lambungnya naik. Hawa dingin memperparah keadaan,”  jelas dokter yang jaga malam itu setelah memeriksa kondisi istriku. 

Segera obat-obatan diberikan perawat untuk meredakan sakitnya. Namun, selang beberapa jam,  nafas istriku semakin memburu, dan seperti gelisah. Aku hanya bisa kembali memanggil-manggil perawat, minta pertolongan darurat. 

Pecah tangis pedihku malam itu . Istriku harus menghembuskan nafas terakhir di pembaringan rumah sakit  karena penyakitnya yang mendera. Ia pulang ke pangkuan Ilahi meninggalkan duka mendalam di hatiku dan anak-anak.

Sore itu kembali aku berziarah. Kutatap dalam khusuk gundukan  tanah  merah tempat istriku disemayamkan.  Air mataku pelan-pelan hampir tak terasa,  belinang, menetes di pipiku dan menetes di atas pusara istriku.   Tak sadar, aku menangis  sendirian di pemakaman itu.  Sambil tertunduk lesu di atas pusara itu aku lantunkan doa-doa untuk kebahagiaan istriku di surga. Sisa-sisa bunga yang mengering dan layu menjadi saksi kepedihan hatiku. Kayu nisan bertliskan RIP Darmini,  yang membisu,  kubersihkan dengan tangan telanjang  dari percikan   tanah yang menempel, yang terpental oleh hujan yang jatuh tadi malam.   

Matahari semakin dalam tenggelam di ufuk barat. Doaku hari itu katanya sudah cukup. Besok lagi. “  Selamat tinggal istriku. Bahagialah engkau di  sisi Yang Mahakuasa. Doakan kami yang masih dalam peziarahan di dunia. Semoga aku dan anak-anak selalu mengenangmu, sekalipun hanya dalam bayangan masa lalu. Peluk cium, suamimu.” 

Aku beringsut meninggalkan pusara istriku, berjalan terhuyung dalam beban berat terpikul di pundakku  sejuta kepiluan yang menghimpit.  

Kreator : Hanya