“Nhah, gitu dong mas Rama tambah rajin belajarnya. Emak seneng lo, mas Rama semakin hebat. Tulisannya makin bagus, membacanya juga sudah lancar. In sya Allah nanti di SD (Sekolah Dasar) bisa mengikuti pelajaran SD tanpa kesulitan.” Sapa mama Rama saat melihat anaknya sedang fokus menulis di buku halus. Mendengar sapaan mamanya Rama berhenti menulis dan […]
Hidup seringkali tidak sesuai dengan harapan kita. Dan, siapapun pasti pernah mengalami hal ini . Meskipun itu kamu anak kecil, remaja, dewasa, orang tua sekalipun pernah mengalami ini. Bukan cuma sekali, bisa berkali-kali. Aku, hal seperti ini seolah bisa jadi rentetan kejadian yang justru jadi warna kehidupanku. Dulu, aku selalu menangis, ketika harapanku tidak sesuai […]
BAB 1 : Hari-Hari yang Tak Pernah Kusebut Badai Aku tak pernah benar benar menceritakan semuanya. Tentang hari-hari yang kujalani dengan dada yang sempit, namun tetap kututupi dengan senyum seadanya. Tentang suara-suara yang menghujani punggungku, yang tak bisa aku jawab karena aku terlalu sibuk meyakinkan diriku sendiri bahwa aku baik-baik saja. Ada banyak luka yang […]
Hari itu Bu Eny berkunjung ke sebuah pondok pesantren yang jaraknya cukup jauh dari rumahnya. Dia hendak menjenguk anaknya yang sudah satu tahun sekolah dan mondok di pondok itu. Dengan mengendarai sepeda motor tua yang telah banyak berjasa kepadanya, Bu Eny mampu menempuh perjalanan sejauh puluhan kilometer. Jarak sejauh itu ditempuh cukup dengan waktu dua […]
Pagi itu, matahari merambat pelan di balik tirai kamar, seperti jemari hangat yang menyibak mimpi. Seberkas cahayanya jatuh di kelopak mataku, membangunkanku dari sisa kantuk. Di luar, suara khas Vespa biru Bapak muncul, lengking halus diikuti dengung rendah, menggema lembut sampai ke lantai kamar dan dadaku sekaligus. Aku melompat turun dari ranjang. “Mau ikut ke […]
Sore itu, cahaya matahari menyelinap lembut lewat jendela, memantul di ubin ruang tamu rumah dinas Bapak yang hangat. Dari kejauhan, terdengar sayup-sayup suara radio yang memutar lagu lawas, menyatu dengan langkah kaki Ibu yang baru pulang kerja. Seperti biasa, di tangannya tergenggam majalah wanita kesayangannya Kartini yang selalu membuat matanya berbinar setiap kali edisi baru […]
Siang itu cuaca panas menyengat. Matahari bertengger di atas kepala. Sinarnya menerangi jagat raya dengan energi panas yang menyertainya. Terik semakin menyengat kulit. Mengiringi langkah umat manusia dengan segala aktivitasnya. Begitu pula Bu Eni. Tak lepas dari terpaan pancaran sang surya. Yang menyertai perjalanan rutinnya setiap hari melaksanakan tugas dan kewajibannya menjadi ibu yang mengawal […]
Tidak semua luka menampakkan darah. Ada yang mengendap dalam diam, menetap di dada, lalu menjelma keteguhan yang tidak bisa dilihat siapa pun. Aku pernah berada di titik itu; bekerja sepenuh hati, memberi lebih dari yang diminta, menambal celah di sana-sini agar segalanya tampak utuh. Bukan karena ingin dianggap luar biasa, tetapi karena aku percaya; jika […]
Senja bercerita di kaki gunung Tentang kasih yang tak sampai ke puncaknya Aku mencintaimu dalam diam Seperti tanah humus memeluk akar pohon Menghidupi namun tak pernah memiliki Kau laksana burung terbang Yang melintasi sungai ingatan Sedangkan aku ranting cemara yang patah Menunggu kepak sayapmu yang tak kunjung pulang Pohon cemara bersaksi dalam diam Dimana aku […]