Lulus sekolah tahun ini adalah sebuah kebahagian bagi Suli dan juga kakangnya, Tarjo. Mereka sama-sama sudah lulus sekolah, Kang Tarjo yang lulus sekolah akhir tahun ini sudah bersiap untuk mencari pekerjaan agar bisa membantu keuangan Ibu dan Bapak. Kami benar-benar bersyukur karena Kang Tarjo tidak langsung memikirkan untuk menikah atau melanjutkan sekolah lagi, tapi malah […]
Tahun baru 1991 dimulai dengan sangat meriah di penjuru Kota Yogyakarta. Biasanya, Suli dan saudaranya pergi ke Monumen Yogya Kembali karena di sana selalu ramai dan banyak kembang api dinyalakan di setiap sudut. Saat tahun baru, mereka memang diberi izin oleh Bapak dan Ibu untuk melihat kembang api. Monumen Yogya Kembali sejak tahun lalu selalu […]
“Remaja adalah lagu yang indah tapi rapuh, yang nadanya bisa patah hanya karena satu kata yang tak pernah sempat diucapkan.” Bab 5 — Kembali ke Kendal Ayah dipindahkan lagi ke kantor Kendal, dan kami menempati rumah dinas kecil dengan jendela besar menghadap sawah. Ibu bilang, rumah itu seperti napas baru. Tapi bagiku, ia justru […]
“Beberapa kota tidak sekadar tempat, tapi melodi yang tak pernah padam dalam ingatan.” Bab 1 — Malang, Gerimis Pertama Aku lahir di sebuah pagi yang lembab di Malang, tahun 1966, ketika udara kota masih beraroma tembakau dan tanah basah. Ibu sering bercerita, hujan turun pelan saat aku membuka mata untuk pertama kalinya. “Kau menangis […]
PART 2 Waktu terus berjalan, anak kecil yang dulu sering diejek dan dikucilkan kini telah tumbuh menjadi wanita dewasa yang tangguh. Ia tak pernah melupakan masa kecilnya bukan untuk menyimpan dendam, tapi untuk mengingat betapa kuatnya ia bisa bertahan. Setelah lulus sekolah menengah, ia bekerja sambil kuliah. Siang bekerja di toko buku kecil, malam […]
Di saat zaman teknologi yang semakin maju, segala sesuatu yang konvensional mulai ditinggalkan. Segalanya beralih ke digital dan banyak orang, baik usia tua maupun muda, lebih suka memainkan gawainya daripada hal lain. Baru bangun tidur di pagi hari, benda yang paling pertama dicari pastilah telepon genggam. Siang, sore, malam… seperti itu terus ritme kehidupannya. Bahkan, […]
Bulan purnama bersinar terang malam itu, cahayanya menembus tirai jendela kamar Beni. Namun Cahaya rembulan itu tak mampu mengusir kesedihan yang menyelimuti hatinya. Beni menyingkap tirai dan menatap keluar melalui kaca jendelanya, melihat rumah-rumah tetangganya berjejer sepi, sunyi dan hening. Dulu, disaat bulan purnama seperti ini, ia biasanya bermain bersama teman-temannya di lapangan. Suara teriakan, […]
Hari itu, matahari bersinar agak terik. Aku sedang berada di kantor KUA untuk mengurus legalisir surat nikah. Biasanya urusan begini selalu dipegang oleh suamiku. Tapi karena ia sedang ada urusan lain, mau tak mau, aku yang harus turun tangan. Sebenarnya aku ingin mengendarai motor sendiri, tapi suamiku tidak mengizinkan. Akhirnya, aku memesan ojek online. Tak […]
Siapa manusia di dunia ini yang tidak menginginkan ketenangan? Tentu, tidak ada. Semua menginginkan kehidupan yang tenang, sesuai yang diharapkan, tepat apa yang dicita-citakan. Dalam angan manusia, sungguh indah kehidupan yang dipenuhi rasa ketenangan. Damai, tidak ada riuh keluh kesah, semua berjalan sesuai yang diinginkan. Tak lagi ada hal yang mengundang keresahan. Wah, serasa terwujud […]