Jakarta, 15 Juni 2025 Sudah sembilan bulan aku kembali ke kehidupanku di Jawa. Seperti seorang ibu yang tengah mengandung, sembilan bulan ini mungkin sudah waktunya untuk memasuki masa kelahiran; lebih tepatnya yaitu kelahiran versi diriku yang berbeda. Sama dengan simbol kelahiran, cukup banyak hal dalam hidupku yang berubah sejak aku kembali lagi ke pulau […]
(don’t try this at your country) Berjejal – berhimpit, coba tetap tegak Meski waktu kian sempit Datang segala penjuru Berangkat melesat bagai peluru Pun pagi dingin dan sendi kaku, Mata, pikiran terus fokus memburu Memburu…. Diburu……… Sekelumit doa yang tercinta Secuil sarapan hampa Seteguk air doa Diiringi lambaian asa Asa….. Ada asa…… Ada […]
Whatever the pattern, all turns grey An unpredictable colour A mysterious moment Like the sky and cloud above, A landscape painting of God. Today, Human beings stretch up their bodies, Up and down, To and fro, His jelly body, her rubber body Jump out, On the skyscrapers cities. Shrink out, Cause of the polar […]
Ruang ini hampa. Bukan kosong dalam arti tidak ada benda, melainkan hampa dari makna, dari tujuan, dari setiap gema yang seharusnya ada. Aku duduk di tengahnya, di sebuah kursi kayu tua yang berderit setiap kali aku bergerak, dikelilingi oleh dinding-dinding bisu yang seolah menelan setiap suara, setiap nafas. Aku telah mencarinya. Mencari suara itu. Frekuensi […]
Terik matahari mengawali pagi itu dengan suara gemericik air pipa kecil sebagai saluran pengairan tanaman bunga Rosella di sekitar tempat tinggal mahasiswa Kuliah Kerja Nyata (KKN) Universitas Jaya Abadi. Semua mahasiswa berkumpul bersiap menyambut kedatangan Dosen Pembimbing Lapangan di kelurahan Kertapati tempat Agung menjalani Kuliah Kerja Nyata sebagai tugas akhir kuliahnya. “Gung, pukul berapa […]
“Aisha! Sadarlah!” Kata Andri sambil mengguncang Aisha. Tak lama kemudian tersadar dari syok. “I-ini dimana?” Tanya Aisha. “Di gedung terbengkalai, nggak jauh dari kita bertarung tadi.” Jawab Andri. Aisha terdiam sebentar. “Aisha, aku nggak tau gimana awalnya, cuman, aku ngerti kurang lebih apa yang beneran kejadian.” Kata Andri. “Kamu nggak mau nanya lebih? Apa dengan […]
“Mak, hari ini aku rasanya lelah banget. Nggak seperti biasanya. Rasanya kacau balau diriku. Di hati nggak nyaman. Jengkel, mangkel, dan waduh Mak, rasanya hatiku galau banget. Mau nangis tapi nggak puas dengan nangis. Mau teriak, kok males. Mau makan, tapi nggak laper. Hatiku rasanya kacau balau. Aku sudah berusaha keras menenangkan diri. Mulutku terus […]
Debu. Selalu ada debu. Menyelimuti setiap permukaan, menari-nari di udara yang pengap, seolah setiap partikelnya adalah fragmen dari waktu yang membeku, atau mungkin, serpihan dari diriku yang perlahan hancur. Aku tidak ingat kapan terakhir kali aku membersihkan lantai ini. Mungkin setahun yang lalu? Atau sepuluh? Waktu di sini, di dalam empat dinding yang membusuk ini, […]
Ruang ini kosong. Atau setidaknya, begitulah yang kubayangkan. Dinding-dindingnya telanjang, lantai kayu dingin, dan hanya ada satu benda di sudut yang berdebu: sebuah cermin tua. Permukaannya buram, sedikit retak di salah satu sisinya, seperti jaring laba-laba yang tak terlihat. Aku menghabiskan sebagian besar hari-hariku di sini, di tengah kehampaan ini, menatap pantulan yang tak lagi […]