Selain perkara sekolah tanpa jendela, tanpa semen, dan murid-murid yang datang ke sekolah naik motor tanpa helm, secara umum proses pembelajaran di sekolah ini sebenarnya tak jauh berbeda dengan sekolah-sekolah lain di luar sana. Anak-anak SD yang masih polos, baru pertama kali mengenal huruf-huruf asing, kata-kata asing, dan suara-suara aneh dari lidah gurunya. Mereka, anak-anak […]
Hari ini adalah hari ulang tahunku yang kelima. Sejak pagi sebelum subuh, rumah terasa lebih sibuk dari biasanya. Semua orang di rumahku sibuk menyiapkan pernak pernik pesta kecil untukku di sekolah. Aku adalah si anak tengah dari tiga bersaudara. Sekarang ini aku masih sekolah di TK Bhayangkari kelas nol besar. Mas Rudi, kakakku, sudah […]
Sebuah perjalanan panjang, dimulai dari 1 langkah pertama. Begitu pula dengan sebuah misi besar dimulai dari hal-hal kecil. Kelas pertamaku baru saja akan dimulai. Jam menunjukkan pukul 7.30. Sinar matahari pagi masih malu-malu menyelinap lewat jendela kayu yang sedikit terbuka. Angin berhembus cukup kencang pagi itu. Tirai kelas berkibar ke dalam, menari-nari seolah ingin ikut […]
Tahun 1955 menjadi babak penting dalam sejarah bangsa Indonesia. Setelah perjuangan panjang merebut kemerdekaan, rakyat Indonesia untuk pertama kalinya menggunakan hak pilih mereka dalam sebuah pemilihan umum yang demokratis. Pemilu 1955 bukan hanya sekadar pesta demokrasi, tetapi juga fondasi krusial bagi pembangunan sistem politik dan pemerintahan Republik Indonesia. Di tengah semangat kemerdekaan yang membara, Yogyakarta, […]
Sebuah Orkestra Rasa dari Lima Penulis Hebat Bukan sekadar antologi, ini adalah kepingan hidup dari lima penulis luar biasa yang menenun gagasan, pengalaman, luka, dan harapan menjadi satu rangkaian karya penuh makna. Di tangan mereka, Taluh bukan sekadar nama; tapi jiwa yang hidup dalam berbagai bentuk: sebagai pelajar, pendidik, ibu, pemimpin, atau pejuang yang diam-diam […]
Reyhan duduk sendirian di beranda rumahnya yang kecil di pinggir kota. Matahari sore mulai tenggelam, menyisakan semburat jingga di langit. Ia memeluk lututnya, menggigit bibir bawah, dan menatap jalan kecil di depan rumah yang sepi. Di dalam rumah, suara televisi menggelegar. Adiknya, Lala, menangis karena Ibu memarahinya. Lagi-lagi soal hal kecil—susu tumpah, mainan berantakan, atau […]
Setiap rumah tangga pasti memiliki masalahnya masing-masing. Tidak bisa disamakan antara satu dengan yang lainnya. Tidak dipungkiri bahwa masalah-masalah itu dapat memicu timbulnya pertengkaran antara suami dan istri dalam sebuah rumah tangga. Bisa sebuah pertengkaran kecil atau bahkan pertengkaran besar. Pertengkaran-pertengkaran kecil itulah yang kebanyakan sering dialami oleh pasangan suami istri. Tidak jarang pertengkaran itu […]
Resto Makaroni Panggang Bogor, 22 Juni 2025 Pagi itu, langit Bogor masih menyimpan sisa-sisa gerimis semalam. Embun bertahan malu-malu di pucuk-pucuk daun, seolah belum rela digantikan cahaya. Udara yang masuk dari jendela membawa aroma tanah basah; segar, jujur, dan seolah mengingatkan satu kenangan indah. Lalu ponselku bergetar. “Aku culik kamu pagi ini. Sarapan yuk, di […]
Pernahkah terbesit dalam hati, seandainya manusia diperlihatkan segala takdir yang akan dihadapi di masa mendatang? Pernahkah terfikir, seharusnya kehidupan yang dijalani tidak seperti ini?. Bahkan mendikte Allah, bahwa doa doa yang dipanjatkan sudah sesuai dengan ikhtiar yang maksimal dan ketakwaan yang tinggi. Terus menciptakan tanya, mengapa semua takdir yang dijalani tidak seiring dengan ketakwaan […]