Awal tahun itu, langit seperti lupa caranya cerah. Dua hari berturut-turut, hujan turun tanpa jeda, membasahi genteng, halaman, dan segala yang diam. Udara dipenuhi bau tanah basah dan suara gemericik yang terus-menerus, seperti bisikan alam yang tak lelah. Di balik jendela rumah dinas kami yang sederhana, aku duduk memandangi titik-titik air yang jatuh dari atap, […]
Pagi itu, matahari merambat pelan di balik tirai kamar, seperti jemari hangat yang menyibak mimpi. Seberkas cahayanya jatuh di kelopak mataku, membangunkanku dari sisa kantuk. Di luar, suara khas Vespa biru Bapak muncul, lengking halus diikuti dengung rendah, menggema lembut sampai ke lantai kamar dan dadaku sekaligus. Aku melompat turun dari ranjang. “Mau ikut ke […]
“TILAR DUNYA” Sakumaha edun di dunya kabeh oge bakal ditinggalkeun. Saukur awak ngagojod lir kedebong kaku cicing wae. Jadi jenazah tuluy mayit dikurebkeun di kuburan nu poek mongkleng ngan sorangan. Pamajikan geulis, salaki kasep moal daek maturan heungap ningal Liang Lahat. Kitu ngaromongna teh. Sakabeh nu dipibanda moal dibawa. Ngajentul ngajawab pertanyaan malaikat. Kusieun sigana […]
Carpon Aktual “Kades Meuli Pesawat” Mang Oho meuni olohok kaget ningali pesawat hiber ka galengan sawah. Para petani curinghak, ka asup mang Japra. Ngareureuh tas macul bari ngadahar anteuran ti pamajikanana. “Lain helikopter eta mah, iyeu mah pasawat terbang”. Boga saha eta teh?? Tempas Mang Oho ka Mang Japra ujug-ujug eureun daharna. Mang Oho […]
“Syukuran Alatan Naon??” Kumaha medarkeun carita ieu teh. Pok Bi Surti ngamimitian. Aya naon atuh Bi?? Tempas Ceu Onah ngabandungan. Kieu caritana teh. “Kunaon jalma lamun boga kahayang sok ngadeukeutan, muji-muji jeung someah pisan. Kakarak oge wawuh. Kuring dialem, diolo..dipunjul keun wae. Balageur sigana teh. Harita kuring keur boga duit. Hayang ditraktir dahar, kuring […]
Hari ini adalah hari ulang tahunku yang kelima. Sejak pagi sebelum subuh, rumah terasa lebih sibuk dari biasanya. Semua orang di rumahku sibuk menyiapkan pernak pernik pesta kecil untukku di sekolah. Aku adalah si anak tengah dari tiga bersaudara. Sekarang ini aku masih sekolah di TK Bhayangkari kelas nol besar. Mas Rudi, kakakku, sudah […]
Cahaya lampu neon di kantor terasa begitu terang, menusuk mata. Tapi aku tersenyum. Senyum yang sempurna, seperti yang diajarkan dalam setiap seminar “Pengembangan Diri” yang tak pernah benar-benar kusentuh. Senyum ini adalah perisai, topeng kaca yang memantulkan kembali harapan palsu orang lain, menutupi kehampaan yang menganga di baliknya. Namaku, ah, sudahlah. Nama hanyalah label, dan […]
Aku tidak pernah menyangka bahwa kehilangan sosok ibu adalah luka yang paling dalam di dunia ini. Dulu, aku selalu menganggap Ibu sebagai wanita terkuat. Tak pernah mengeluh, selalu siap merawat Ayah yang sakit tanpa lelah. Namun, setelah kepergiannya, aku baru menyadari betapa berat beban yang selama ini ia pikul, betapa banyak air mata yang mungkin […]
Tali. Ribuan gulungan tali, berbagai ukuran, warna, dan tekstur, memenuhi setiap sudut bengkel kecilku. Mereka adalah nafas hidupku, juga kutukanku. Setiap serat, setiap jalinan, berbicara tentang kemungkinan, tentang ikatan, tentang kebebasan. Tapi ada satu tali, satu simpul, yang membungkam semua bisikan lainnya. Sebuah simpul yang tak terurai. Namaku, aku sudah melupakannya. Di sini, di antara […]