“Tentang dua hati yang belajar saling mendekat tanpa tergesa, menjaga jarak bukan karena ragu — tapi karena ingin melangkah dengan benar.” Bab 1. Pinta Mendadak Hari ini, Sabtu yang cerah, cuaca tidak terlalu terik. Menjelang waktu istirahat makan siang, para pegawai PT. Cahaya Cemerlang sedang merampungkan tugas masing-masing. Tak terkecuali di Divisi Pemasaran yang […]
Ketetapan yang Turun dari Langit Sang Pemilik Takdir Dalam pembahasan mengenai takdir, sering kita mendengar dua istilah yang tampak serupa namun menyimpan kedalaman makna: qodho’ dan qodar. Keduanya ibarat dua sisi dari satu ketetapan Ilahi—terlihat dekat, namun ketika dihayati lebih dalam, masing-masing memegang perannya sendiri. Jika salah satunya disebutkan secara terpisah, maknanya dapat mencakup […]
Mariza, mempercayai bahwa hidup adalah perjalanan antara nafas dan makna. Istri, ibu dari tiga anak perempuan, nenek dari empat cucu, dan relawan Lions Clubs serta berbagai komunitas sosial, ia menjalani hidup dengan kesadaran bahwa memberi adalah bentuk tertinggi dari syukur. Sejak Agustus 2020, ia telah menulis lebih dari 120 buku antologi, menerbitkan 3 […]
Kata Pengantar untuk Perempuan Kuat Saya menulis novel ini bukan untuk merayakan luka, melainkan untuk memberi mereka pekerjaan baru: menumbuhkan karakter. Di usia ketika banyak perempuan dipaksa “tenang” dan “menerima”, saya malah memilih bertanya, mengapa kita diajari kuat lewat diam, bukan lewat kejujuran? Pertanyaan itu menuntun saya pada Yuni. Ia bukan tokoh yang lahir […]
Pagi buta, sebuah amplop mengetuk hidup Yuni. Di dalamnya: sebatang kunci dan kalimat yang membuka pintu paling sunyi, masa lalu yang belum selesai. Dari rumah kecil di pinggir Bogor yang “tak pernah dihuni”, Yuni menata ulang bukan hanya genting dan talang, melainkan nafasnya sendiri: memasang jendela yang menghadap pagi, merawat melati, lalu menjadikan ruang tamu […]
Siapa manusia di dunia ini yang tidak menginginkan ketenangan? Tentu, tidak ada. Semua menginginkan kehidupan yang tenang, sesuai yang diharapkan, tepat apa yang dicita-citakan. Dalam angan manusia, sungguh indah kehidupan yang dipenuhi rasa ketenangan. Damai, tidak ada riuh keluh kesah, semua berjalan sesuai yang diinginkan. Tak lagi ada hal yang mengundang keresahan. Wah, serasa terwujud […]
Kota Malang menggoreskan kenangan yang tidak akan terlupakan dalam sejarah perjalanan hidup seorang wanita tegar, namun penuh perjuangan bernama Hana. Bagaimana tidak? Sejuta langkah terukir di kota ini saat Hana mulai meniti kehidupan yang mandiri di kota Malang, ya! kota saksi perjalanan pencari ilmu yang haus akan pengalaman belajar, berkarya, bersilaturahmi dan berdebat untuk hal-hal […]
Malam itu datang seperti seorang kurir tanpa alamat pasti—mengetuk, masuk, dan tiba-tiba duduk di ruang tamu. Mimpi membuka pintu lain: semi-terang, setengah nyata. Thalia berdiri di antara dua dunia: satu berbau kapur rumah lama, satu lagi beraroma hujan yang belum jadi. Ia baru saja mengganti baju. Kain yang ia lepas masih menyimpan hangat tubuhnya, menyimpan […]
Malam itu, hujan turun seperti tirai kelabu yang menutup panggung dunia. Di sebuah rumah sederhana di tepi kota, dua sahabat lama bertemu kembali setelah puluhan tahun terpisah: Hasan, seorang lelaki paruh baya yang masih berjuang di tengah peliknya hidup, dan Arman, seorang pria renta yang telah memasuki kuartal terakhir perjalanannya. Di ruang tamu beraroma […]