“Religiusitas bisa dipelajari. Tapi empati, hanya tumbuh dari otak yang terbuka dan hati yang sadar.” Ada yang lebih berbahaya daripada orang jahat: orang yang mengaku religius tapi tak punya kendali atas sikap dan emosinya. Di dunia yang semakin bising dengan simbol-simbol kesalehan, kita justru makin sering disakiti—bukan oleh mereka yang tak beragama, tapi oleh […]
“Disiplin bukan tentang siapa yang mengawasi, tapi tentang siapa kita saat tak ada yang melihat.” Dalam perjalanan saya sebagai seorang pendidik dan pribadi yang terus belajar, saya semakin menyadari bahwa disiplin bukanlah soal hukuman atau hadiah. Selama ini, kita sering diajarkan bahwa untuk bisa taat dan menjalankan tugas dengan baik, seseorang harus diberi hadiah […]
Mungkin aku sudah berkali-kali menulis bahwa salah satu hal yang kusyukuri karena ditugaskan di Onolimbu Raya adalah karena posisinya yang dekat dengan desa Sirombu, desa yang memiliki pantai dan juga dihuni dengan penduduk muslim terbanyak di kabupaten Nias Barat. Sebagai seorang muslim yang baru pertama kali tinggal di daerah mayoritas beragama Kristen dengan umat muslim […]
Sebagai pengajar muda, aku perlu mempelajari kegiatan-kegiatan sekolah negeri yang sudah diatur dalam ketentuan penyelenggaraan dari Kementerian Pendidikan, salah satunya yaitu kegiatan Masa Pengenalan Lingkungan Sekolah (MPLS). Kegiatan MPLS sendiri merupakan tahap awal yang penting dalam membantu anak-anak baru beradaptasi dengan lingkungan belajar yang sama sekali baru bagi mereka. MPLS bukan sekadar kegiatan seremonial di […]
“Besi hancur bukan karena benturan dari luar, tapi karena karat dari dalam. Manusia pun seringkali hancur bukan karena orang lain, melainkan oleh pikirannya sendiri.” Kita hidup di zaman di mana penampilan luar sering kali lebih mencolok daripada isi dalam. Banyak orang terlihat religius: rajin ibadah, hafal ayat, pakai simbol-simbol ketakwaan. Tapi anehnya, tak sedikit […]
Kelahiran setiap anak adalah anugerah dalam setiap budaya yang dijunjung di Indonesia, termasuk di Nias Barat. Di Nias Barat, kelahiran seorang anak disambut dengan penuh sukacita dan menjadi momen penting dalam kehidupan keluarga maupun komunitas. Tradisi yang dijalankan mencerminkan nilai-nilai kekeluargaan dan spiritualitas yang kuat. Salah satu tradisi utama adalah pemberian nama yang baik kepada […]
Untukmu, yang kesekian kali terus mengajukan tanya pada diri, pada Pemilik kehendak kehidupan. Pertanyaan yang sama dan terus berulang ulang mempertanyakannya “mengapa?”, “mengapa aku?”, “mengapa terus begini?” Untukmu, rasa yang dari waktu ke waktu sulit untuk menghadirkan sikap optimis, menetapkan tawakal bersama perjalanan panjang ikhtiar, merasa terasingkan, tidak istimewa karena menganggap diri tidak diberi […]
“Kita tidak selalu perlu menjadi pahlawan dalam cerita orang lain. Kadang, cukup menjadi orang yang mengerti, lalu berjalan dengan hati yang lapang.” Dalam perjalanan hidup, ada satu pelajaran berharga yang pelan-pelan saya pahami: tidak semua hal tentang kita. Tidak semua tindakan orang lain perlu kita pahami dari kacamata kita sendiri, apalagi dihakimi. Ada […]
Sebuah desa dilanda musim kemarau selama dua belas bulan berturut-turut, penduduk merasa sedih, putus asa, dan merana. Di ujung jalan tinggallah seorang laki-laki setengah baya yang memiliki tiga anak laki-laki yang beranjak dewasa, namun semuanya pemalas. Mereka tak mau mencari pekerjaan, Alasannya, Dimana-mana sedang susah karena musim kemarau itu. Semua nasehat sang Ayah berrlalu begitu […]