MASA KECIL

Konon tidak semua peristiwa kehidupan tercatat dengan baik soal waktu peristiwa itu terjadi. Sebut saja waktu kelahiran, bagi yang tidak diketahui jelas hari, tanggal dan bulannya maka penanggalah akhir Desember akan tecatat sebagai tanggal kelahiran dan dipadukan dengan tahun kelahiran. Kalau tanggal dan bulan kelahiran akan tetap diingat maka tentu menjadi peristiwa yang beriringan dengan waktu kelahiran akan menjadi penguat daya ingat. 

Ketika itu dipenghujung bulan Agustus tahun 1967 seperti dikisahkn , tepatnya hari Minggu tanggal 27 Agustus 1967, konon tidak tecatat tetapi tetap diingat sebagai tahun, bulan dan hari kelahiranku karena waktu itu bersamaan dengan tibanya pamanku kembali dari perantauan dan ketika itulah aku hadir ke bumi sebagai anak bungsu dari tujuh bersaudara. Melewati masa kecil dengan penuh keceriaan, menghabiskan masa kecilku bersama kedua orang tua dan keempat orang saudariku, karena memang tiga yang lain ada yang sudah menikah dan satu saudaraku sementara mengenyam pedidikan di luar daerah. Menghiasi hari-hari hidup masa kecilku di kala itu sungguh menyenangkan untuk masa itu. Tinggal di gubuk beratap daun dan berdinding daun tetap memberikan rasa aman bagi keluargaku. Tempatnya bukan di tengah perkampungan namun di pinggiran perkampungan karena kami menggantungkan hidup dari hasil kebun. Ada jagung, kacang-kacangan, buah kestela, umbi-umbian dari beberapa jenis ubi, semuanya hidup di tanah yang terhimpit dengan bebatuan. Hidup betul-betul menyatu dengan alam. Tidak ada bunyi desing kendaraan apa lagi hiburan music dari radio putar. Ketika petang tiba, suara unggas piaraan berhahutan mencari dahan untuk bertengger beriringan dengan kicauan burung berpamitan dengan mentari untuk kembali melepas letih. Lampu pelita menjadi pemandangan di malam hari sebagai penerang aktifitas malam sampai pada semua kepala berbentur dengan alas kepala seadanya. Kembali kami berpacu dengan kegelapan, melepas lelah tanpa setitik cahaya karena memang sumber energy cahaya sangat terbatas. Sepih bersama alam tanpa ada bedanya antara penghuni rumah dengan penguhi alam bebas. Semuanya seolah-olah telah menyatu dalam diam sambil menyelesaikan mimpi masing-masing untuk menjemput terang pagi. 

Usia sekolah, penantian untuk setiap orang tua sementara bagi ku yang masih aku kenang adalah sulitnya melepaskan duniaku bersama orang tua yang penuh dengan kemerdekaan, apalagi sebagai anak bungsu. Puncak kasih sayang orang tua, pengecap terakhir buah cinta kedua orang tua mungkin menjadi pemicu terbesar antara dua sisi kehidupan, orang tua dan saya sendiri. Rasa dan kerinduan pasti sama, sulit untuk terpisahkan.

Ada ceritra unik dan tentu sangat sederhana di masa itu ketika berada di bangku sekolah dasar. Gedung beratap daun dan berlantai tanah terasa sangat nyaman. Belum ada kursi dan meja, yang tersedia adalah tempat duduk dan meja bambu buatan orang tua, dengan design yang khas, satu paket bergandengan, terasa nyaman juga untuk berlatih menulis. Masa itupun menjadi masa sulit karena untuk berlatih menulis dan berhitung, semuanya dituangkan di atas batu tulis. Sekali tulis harus tetap diingat karena tulisan tidak akan bertahan lama, harus segera dihapus. Kemajuan belajar disampaikan ke orang tua melalui pemberian nilai di atas batu tulis dengan menggunakan kapur tulis. Oleh guru, nilai dari kapur tulis akan ditempelkan pada pipi setiap siswa untuk dibawa pulang kepada orang tua. Sebuah proses dan hasil di kala itu ketika masih di bangku kelas pemula, kelas satu dan dua. Ada kisah yang juga masih teringat kala itu, kami harus melewati perpanjangan tahun ajaran yang semula dari Januari menjadi Juli sampai saat ini, dan kami tidak perna mengetahui kenapa harus terjadi perubahan itu. Yang terasa hanya waktu belajarnya sedikit lebih lama.

Waktu tentu terus berubah. Pemandangan yang berikutnya adalah ketika kami mengenal alat tulis menulis dari kertas dan pensil. Semuanya berlalu tanpa terasa sampai pada waktu kami mengenal bolpoin. Proses transformasi pendidikan dan pengetahuan berjalan tanpa terasa pula sampai akhirnya kami menyelesaikan Pendidikan pada jenjang Sekolah Dasar dalam kurun waktu enam setengan tahun.