Bab 10 – Berdamai dengan Diri yang Tidak Sempurna

Bagian III-Mengubah Kemacetan Menjadi Gerak

Bab 10-Berdamai dengan Diri yang Tidak Sempurna

Ada saat ketika seseorang mulai bergerak kembali.

Ia sudah tidak lagi hanya membaca tanpa batas. Ia mulai menulis. Ia sudah tidak lagi hanya berpikir dalam kepala. Ia mulai menurunkan sebagian gagasan ke dalam halaman. Ia sudah tidak lagi memandang proposal sebagai gunung besar. Ia mulai memecahnya menjadi bagian-bagian kecil yang dapat dikerjakan.

Setelah gerak itu dimulai, muncul tantangan berikutnya: menerima bahwa proses itu tidak selalu berjalan lancar.

Tulisan yang mulai terbentuk ternyata masih kasar. Rumusan masalah belum tajam. Latar belakang masih melebar. Kerangka teori belum sepenuhnya menyatu. Metode masih perlu dipertanyakan. Catatan pembimbing datang. Revisi muncul. Beberapa bagian harus diganti. Beberapa kalimat harus dibuang. Beberapa keputusan perlu ditinjau ulang.

Pada titik ini, seseorang dapat goyah kembali.

Ia mungkin berkata dalam hati, “Mengapa masih banyak yang salah?”
“Mengapa setelah berusaha, tetap saja belum cukup baik?”
“Mengapa saya belum memahami ini?”
“Mengapa saya masih harus bertanya?”
“Mengapa saya tidak bisa langsung benar?”

Pertanyaan-pertanyaan itu tampak seperti pertanyaan akademik. Tetapi sering kali, di baliknya ada luka yang lebih dalam: kesulitan menerima diri sebagai manusia yang sedang belajar.

Kita sering ingin berada dalam proses akademik sebagai orang yang sudah siap. Sudah tahu. Sudah matang. Sudah mampu menjawab. Sudah memiliki arah. Sudah dapat menulis dengan baik. Kita ingin datang kepada pembimbing dengan membawa naskah yang rapi. Kita hanya ingin menerima sedikit catatan. Kita ingin setiap bimbingan membuktikan bahwa kita berada di jalan yang benar.

Tetapi proses akademik jarang berjalan seperti itu.

Justru karena kita sedang belajar, ada bagian yang belum kita ketahui. Justru karena kita sedang meneliti, ada bagian yang belum pasti. Justru karena kita sedang menulis, ada bagian yang belum rapi. Justru karena kita sedang dibimbing, ada bagian yang perlu dikoreksi. Justru karena kita sedang bertumbuh, ada bagian yang belum selesai.

Menerima kenyataan ini merupakan bentuk kedewasaan.

Berdamai dengan diri yang tidak sempurna bukan berarti menyerah pada kualitas yang rendah. Bukan berarti membiarkan tulisan berantakan. Bukan berarti menolak standar akademik. Bukan berarti berkata, “Tidak apa-apa asal selesai,” lalu mengabaikan tanggung jawab ilmiah.

Bukan itu.

Berdamai dengan diri yang tidak sempurna berarti mengakui bahwa kualitas yang baik dibangun melalui proses yang tidak selalu sempurna. Kita tetap ingin menghasilkan karya yang bertanggung jawab, tetapi kita tidak lagi menuntut diri untuk langsung mampu sejak awal. Kita tetap menerima standar, tetapi tidak mengubahnya menjadi cambuk yang menghancurkan diri. Kita tetap berusaha memperbaiki tulisan, tetapi tidak lagi menyamakan revisi dengan kegagalan pribadi.

Ini perbedaan yang penting.

Orang yang berdamai dengan dirinya tidak berkata, “Saya tidak perlu memperbaiki.”
Ia berkata, “Saya bersedia memperbaiki diri tanpa membenci diri sendiri.”

Orang yang berdamai dengan dirinya tidak berkata, “Tulisan saya sudah cukup, tidak perlu dikritik.”
Ia berkata, “Tulisan saya boleh dikritik karena kritik dapat membuatnya lebih baik.”

Orang yang berdamai dengan dirinya tidak berkata, “Saya sudah tahu segalanya.”
Ia berkata, “Saya belum tahu semuanya dan karena itu saya perlu belajar.”

Kedamaian seperti ini bukan kelemahan. Justru ia memberi tenaga untuk bertahan.

Orang yang terus-menerus memusuhi ketidaksempurnaannya akan cepat lelah. Setiap kesalahan menjadi pukulan. Setiap revisi menjadi penghinaan. Setiap pertanyaan pembimbing menjadi ancaman. Setiap kekurangan dalam naskah menjadi alasan untuk menyimpulkan bahwa dirinya tidak mampu.

Sebaliknya, orang yang mulai berdamai dengan ketidaksempurnaannya dapat melihat proses tersebut dengan lebih jernih. Ia masih bisa kecewa, tetapi tidak sampai hancur. Ia masih bisa malu, tetapi tidak berhenti. Ia masih bisa merasa ragu, tetapi tetap datang untuk bimbingan. Ia masih bisa menerima catatan, lalu mengubahnya menjadi pekerjaan yang konkret.

Dalam proses akademik, kemampuan seperti ini sangat penting.

Sebab tidak ada naskah yang tumbuh tanpa koreksi. Tidak ada proposal yang matang tanpa pertanyaan. Tidak ada disertasi yang kuat tanpa revisi. Tidak ada penelitian yang benar-benar berkembang tanpa kesediaan peneliti untuk melihat kelemahan dirinya sendiri.

Yang membedakan bukan apakah kita memiliki kelemahan atau tidak. Semua orang memilikinya. Yang membedakan adalah bagaimana kita memperlakukan kelemahan tersebut.

Apakah kelemahan membuat kita berhenti?

Ataukah kelemahan menjadi petunjuk bagian mana yang perlu diperbaiki?

Apakah ketidaktahuan membuat kita malu dan menyembunyikan diri?

Ataukah ketidaktahuan membuat kita bertanya dan belajar?

Apakah revisi membuat kita merasa tidak layak?

Ataukah revisi kita terima sebagai bagian dari proses pembentukan karya?

Dalam pengalaman saya, menerima revisi tidak selalu mudah. Apalagi jika di balik revisi itu ada sejarah kegagalan, penolakan, atau rasa tidak percaya diri yang panjang. Catatan pembimbing dapat terasa lebih berat daripada sekadar catatan akademik. Ia dapat membangkitkan ingatan lama: proposal yang pernah ditolak, tema yang harus diganti, usaha yang terasa sia-sia, dan keputusan untuk mengundurkan diri.

Ketika luka lama belum benar-benar sembuh, koreksi kecil pun dapat terasa besar.

Pada kesempatan kedua menempuh pendidikan, saya belajar bahwa bimbingan dapat menjadi ruang pemulihan jika dijalani dengan cara yang lebih sehat. Tim promotor yang mengetahui pengalaman pahit masa lalu lebih intens dalam menemani. Mereka tidak membuat pekerjaan menjadi mudah secara ajaib. Saya tetap harus menulis. Tetap harus membaca. Tetap harus merevisi. Tetap harus melewati tahap demi tahap.

Tetapi kehadiran mereka membantu saya melihat bahwa saya tidak harus sempurna untuk tetap layak dibimbing.

Ini penting.

Kadang orang yang merasa tidak percaya diri menghindari bimbingan karena merasa belum siap. Ia berkata, “Nanti kalau draf sudah lebih baik, saya baru menghubungi pembimbing.” Tetapi karena draf tidak pernah cukup baik menurut ukurannya sendiri, bimbingan terus tertunda. Ia ingin datang setelah rapi, padahal justru melalui bimbingan itulah naskah dapat menjadi lebih rapi.

Dalam proses akademik, bimbingan bukan hadiah untuk naskah yang sudah sempurna. Bimbingan adalah ruang untuk membentuk naskah yang belum sempurna.

Tentu kita tetap perlu menghargai waktu pembimbing. Kita tidak datang tanpa usaha sama sekali. Kita tidak datang hanya membawa kebingungan kosong berulang-ulang. Kita tetap perlu membawa bahan, pertanyaan, catatan, atau draf yang menunjukkan bahwa kita telah bekerja. Tetapi bahan itu tidak harus sempurna. Ia hanya perlu cukup nyata untuk dibahas.

Bimbingan yang sehat membantu mengubah ketidaksempurnaan menjadi arah perbaikan.

Bagian yang belum jelas ditunjukkan.

Bagian yang terlalu luas dipersempit.

Bagian yang tidak relevan disingkirkan.

Bagian yang kuat dipertahankan.

Bagian yang lemah diperkuat.

Bagian yang kosong diisi.

Dengan cara ini, revisi tidak lagi dilihat sebagai tanda kegagalan, melainkan sebagai mekanisme pertumbuhan.

Agar dapat menerima revisi seperti itu, kita perlu memisahkan diri dari naskah. Ini bukan hal yang mudah. Banyak orang merasa tulisannya adalah dirinya. Jika tulisannya dikritik, dirinya merasa seperti sedang dikritik. Jika proposal ditolak, dirinya merasa ditolak. Jika pembimbing memberi banyak catatan, dirinya merasa tidak berharga.

Padahal tulisan adalah karya kita, bukan keseluruhan diri kita.

Tulisan dapat salah, tetapi kita masih bisa belajar.
Proposal dapat lemah, tetapi kita masih bisa memperbaikinya.
Rumusan masalah dapat kabur, tetapi kita masih dapat memperjelasnya.
Metode mungkin kurang tepat, tetapi kita masih bisa menyesuaikannya.
Draft dapat berantakan, tetapi kita tidak harus ikut hancur bersama-sama.

Membedakan diri dari karya bukan berarti tidak bertanggung jawab. Justru dengan membedakannya, kita dapat menjadi lebih bertanggung jawab. Jika karya dan diri terlalu menyatu, kritik akan membuat kita defensif atau putus asa. Tetapi jika kita dapat melihat karya sebagai sesuatu yang sedang kita bangun, maka kritik menjadi masukan bagi bangunan tersebut.

Kita dapat berkata, “Bagian ini perlu diperbaiki,” tanpa berkata, “Saya tidak berguna.”

Kita dapat berkata, “Saya belum memahami konsep ini,” tanpa berkata, “Saya bodoh.”

Kita dapat berkata, “Proposal ini belum siap,” tanpa berkata, “Saya tidak layak.”

Bahasa seperti ini tampak sederhana, tetapi sangat menentukan. Cara kita berbicara kepada diri sendiri dapat membuka atau menutup jalan. Kalimat yang menghukum diri membuat kita ingin bersembunyi. Kalimat yang konkret membuat kita tahu apa yang harus dikerjakan.

Bandingkan dua kalimat ini:

“Saya gagal menulis proposal.”

Dengan:

“Bagian latar belakang saya belum menunjukkan celah penelitian dengan jelas.”

Kalimat pertama menutup. Kalimat kedua membuka pekerjaan.

Atau:

“Saya memang tidak mampu.”

Dengan:

“Saya perlu mendiskusikan kembali kesesuaian antara rumusan masalah dan metode.”

Kalimat pertama menyerang diri. Kalimat kedua menunjuk langkah.

Dalam proses akademik, kita perlu belajar mengubah vonis menjadi tugas. Banyak penderitaan muncul karena kita terlalu cepat memberi vonis pada diri sendiri, padahal yang sebenarnya dibutuhkan adalah daftar tugas yang lebih jelas.

Belum tahu bukan vonis. Itu tanda perlu belajar.

Belum rapi bukan vonis. Itu tanda bahwa perlu menyusun ulang.

Belum tajam bukan vonis. Itu tanda bahwa perlu memperjelas fokus.

Belum diterima bukan vonis. Itu tanda bahwa perlu memahami catatan tersebut dan memperbaikinya.

Belum selesai, bukan vonis. Itu tanda bahwa proses masih berlangsung.

Berdamai dengan diri yang tidak sempurna berarti memberi kesempatan kepada proses untuk bekerja. Kita tidak menuntut agar semuanya selesai hari ini. Kita tidak mengubah setiap kekurangan menjadi identitas. Kita tidak menjadikan satu kegagalan berbicara menjadi seluruh hidup. Kita belajar melihat setiap bagian sesuai ukurannya.

Satu revisi adalah satu revisi.

Satu penolakan adalah satu peristiwa.

Satu keterlambatan adalah satu keadaan.

Satu kelemahan dalam tulisan adalah bagian yang perlu diperbaiki.

Ia tidak harus menjadi cerita besar bahwa kita sepenuhnya gagal.

Pikiran yang sedang rapuh sering membesar. Satu catatan pembimbing terdengar seperti putusan. Satu komentar kritis terasa seperti penghinaan. Satu kesalahan metodologis terasa seperti bukti ketidaklayakan. Satu keterlambatan terasa seperti akhir perjalanan.

Karena itu, berdamai dengan diri juga berarti belajar mengecilkan kembali sesuatu yang telah dibesarkan oleh rasa takut.

Jika pembimbing memberi catatan, tanyakan: apa sebenarnya yang perlu saya lakukan?

Jika naskah dikembalikan, tanyakan: bagian mana yang harus saya perbaiki?

Jika topik perlu diubah, tanyakan: apa yang dapat saya pelajari dari arah yang sebelumnya?

Jika proses berjalan lambat, tanyakan: langkah kecil apa yang masih bisa dilakukan hari ini?

Pertanyaan seperti itu tidak menghapus rasa kecewa. Tetapi ia mencegah rasa kecewa berubah menjadi kelumpuhan.

Kita perlu memahami bahwa proses akademik bukan proses untuk membuktikan bahwa kita selalu benar. Proses akademik adalah proses mencari, menguji, memperbaiki, dan mempertanggungjawabkan. Di dalamnya, mungkin terjadi kesalahan arah. Revisi pasti terjadi. Kebingungan wajar terjadi. Perubahan adalah bagian dari pekerjaan.

Jika kita memasuki proses akademik dengan harapan selalu terlihat mampu, kita akan mudah terluka. Tetapi jika kita masuk dengan kesadaran bahwa kemampuan dibentuk melalui proses, kita akan lebih siap menghadapi koreksi.

Kematangan akademik bukan berarti selalu yakin.

Kematangan akademik adalah kemampuan untuk tetap bergerak meskipun belum sepenuhnya yakin.

Kalimat itu perlu diulang karena banyak orang menunggu keyakinan penuh sebelum melangkah. Mereka ingin merasa mantap dulu. Ingin percaya diri dulu. Ingin memahami semua dulu. Ingin tidak ragu dulu. Padahal dalam banyak proses akademik, keyakinan tumbuh setelah kita bekerja, bukan sebelumnya.

Kita menulis dulu, lalu mulai melihat arahnya.

Kita berdiskusi dulu, lalu mulai memahami kekurangan-kekurangan.

Kita mengirim draf dulu, lalu menerima masukan.

Kita merevisi dulu, lalu tulisannya menjadi lebih baik.

Kita melewati satu tahap, lalu kepercayaan diri sedikit bertambah.

Jika kita menunggu keyakinan yang sempurna, mungkin kita tidak akan memulai. Tetapi jika kita mulai dengan keyakinan yang kecil, kita memberi kesempatan kepada keyakinan itu untuk berkembang.

Berdamai dengan diri yang tidak sempurna berarti menerima bahwa langkah awal sering kali diambil dengan perasaan yang belum sepenuhnya mantap. Kita boleh menulis sambil ragu. Bertanya sambil malu. Mengirim draf sambil takut. Menerima revisi sambil kecewa. Datang bimbingan sambil membawa banyak ketidaktahuan.

Semua itu manusiawi.

Yang penting bukan tidak pernah ragu. Yang penting adalah tidak menjadikan ragu sebagai alasan untuk berhenti selamanya.

Dalam perjalanan pendidikan saya, terutama setelah kembali pada kesempatan kedua, saya belajar bahwa proses yang terseok-seok tetap dapat menjadi proses yang sah. Proposal tidak tersusun dalam satu gerakan yang utuh. Penelitian tidak berjalan tanpa tantangan. Penulisan hasil tidak selalu lancar. Ada masa terhenti. Ada masa duka ketika istri tercinta meninggal dunia. Ada masa ketika rasa tidak percaya diri kembali tegak.

Pada masa seperti itu, berdamai dengan diri menjadi lebih sulit sekaligus lebih penting.

Sebab ketika hidup sedang terluka, kita mudah merasa bahwa keterlambatan akademik merupakan bukti kelemahan diri. Padahal manusia tidak hanya hidup sebagai mahasiswa, peneliti, atau penulis. Ia juga suami, istri, orang tua, anak, sahabat, kolega, manusia yang dapat sakit, berduka, kehilangan, lelah, dan sementara waktu runtuh.

Kehidupan akademik tidak berlangsung di ruang hampa. Ia terjadi di tengah kehidupan nyata.

Ada keluarga.

Ada pekerjaan.

Ada kesehatan.

Ada kehilangan.

Ada tanggung jawab sosial.

Ada perubahan usia.

Ada beban ekonomi.

Ada peristiwa yang tidak dapat kita kendalikan.

Menerima hal ini bukan berarti mencari alasan untuk berhenti. Ini adalah cara untuk melihat diri secara utuh. Kadang kita melambat bukan karena tidak serius, melainkan karena sedang memikul beban yang berat. Kadang kita berhenti sejenak bukan karena malas, tetapi karena batin perlu bernapas. Kadang kita tidak produktif bukan karena tidak peduli, tetapi karena hidup sedang meminta tenaga untuk hal lain.

Setelah mengakui itu, pertanyaan berikutnya adalah: bagaimana cara untuk kembali?

Berdamai dengan diri tidak berhenti pada pemakluman. Ia juga mengajak kita untuk perlahan-lahan bangkit. Tidak dengan memaksa diri langsung seperti dulu, tetapi dengan mencari langkah yang mungkin. Setelah kehilangan, mungkin langkahnya sangat kecil. Membuka dokumen. Membaca ulang satu halaman. Berbicara dengan promotor. Menerima dukungan keluarga. Menulis satu catatan. Mengatur ulang target.

Kecil, tetapi berarti.

Dukungan anak, cucu, teman-teman, kolega, promotor, dan orang-orang baik di sekitar saya menjadi bagian penting dari proses kembali itu. Mereka tidak menghapus duka. Tidak menghapus rasa ragu. Tidak membuat semua pekerjaan selesai langsung. Tetapi mereka membantu saya melihat bahwa saya tidak harus mengangkat semuanya sendirian.

Kadang berdamai dengan diri sendiri juga berarti menerima bahwa kita membutuhkan orang lain.

Banyak orang yang perfeksionis merasa harus kuat sendiri. Harus menyelesaikan sendiri. Harus tidak merepotkan. Harus selalu tampak terkendali. Padahal manusia bertumbuh dalam hubungan. Pendidikan pun demikian. Ada pembimbing yang menuntun. Ada teman yang memberi masukan. Ada keluarga yang menguatkan. Ada kolega yang membantu. Ada mahasiswa yang mendukung penelitian. Ada orang-orang yang kehadirannya membuat kita tetap berjalan.

Menerima bantuan bukan tanda kegagalan.

Bertanya bukan tanda kebodohan.

Dibimbing bukan tanda kelemahan.

Didukung bukan berarti pencapaian kita tidak sah.

Ini perlu ditegaskan karena rasa tidak layak sering membuat kita merasa bahwa keberhasilan hanya bernilai jika diraih tanpa bantuan. Padahal hampir tidak ada keberhasilan yang benar-benar berdiri sendiri. Bahkan karya yang ditulis oleh satu nama pun dibentuk oleh banyak perjumpaan: guru, buku, diskusi, kritik, dukungan, pengalaman, dan doa orang-orang yang mengiringinya.

Berdamai dengan diri berarti berhenti menuntut diri untuk menjadi manusia yang tidak membutuhkan siapa pun.

Kemandirian bukan kesendirian total. Kemandirian adalah kemampuan untuk mengambil tanggung jawab atas proses sendiri sambil tetap bersedia belajar, bertanya, menerima masukan, dan memanfaatkan dukungan secara dewasa.

Dalam pendidikan doktoral, hal ini sangat penting. Seorang promovendus memang harus menunjukkan kemandirian akademik. Tetapi kemandirian itu tidak berarti ia tidak boleh bingung, tidak boleh bertanya, atau tidak boleh dibimbing. Justru melalui proses bimbingan itulah kemandirian terbentuk. Promotor tidak menggantikan kerja kita, tetapi membantu kita belajar mengambil keputusan yang lebih baik.

Maka salah satu bentuk kedewasaan adalah mampu datang kepada pembimbing dengan sikap yang seimbang: tidak pasif menunggu semua jawaban diberikan, tetapi juga tidak keras kepala menolak arahan. Kita datang membawa usaha. Kita mendengar. Kita menimbang. Kita memperbaiki. Kita mengambil keputusan dengan lebih sadar.

Inilah proses menjadi mandiri.

Bukan langsung tahu semua.

Bukan tidak pernah salah.

Bukan tidak membutuhkan revisi.

Tetapi belajar bertanggung jawab atas perubahan yang perlu dilakukan.

Berdamai dengan diri yang tidak sempurna juga berarti berdamai dengan waktu. Setiap orang memiliki ritme yang berbeda. Ada yang cepat menyelesaikan. Ada yang membutuhkan waktu lebih lama. Ada yang jalannya relatif lurus. Ada yang harus berputar. Ada yang mulai dengan percaya diri. Ada yang mulai dengan banyak luka. Ada yang memiliki dukungan yang stabil sejak awal. Ada yang baru menemukan dukungan setelah mengalami kegagalan.

Perbandingan dengan orang lain sering membuat kita lupa akan kompleksitas perjalanan kita sendiri.

Kita melihat teman yang lebih cepat, lalu merasa tertinggal. Kita melihat orang lain sudah ujian, lalu merasa malu. Kita melihat artikel orang lain terbit, lalu merasa kecil. Kita melihat keberhasilan orang lain dari luar, sementara merasakan seluruh kekacauan di dalam diri.

Perbandingan seperti ini jarang adil.

Bukan berarti kita tidak boleh belajar dari kemajuan orang lain. Kita boleh terinspirasi. Kita boleh bertanya strategi. Kita dapat melihat bahwa penyelesaian mungkin dapat dicapai. Tetapi ketika perbandingan berubah menjadi hukuman bagi diri, ia tidak lagi menolong.

Berdamai dengan diri berarti mengakui ritme sendiri tanpa menjadikannya alasan untuk menyerah. Kita dapat berkata, “Perjalanan saya lebih panjang,” tanpa berkata, “Maka saya gagal.” Kita dapat berkata, “Saya terlambat,” tanpa berkata, “Maka saya tidak layak.” Kita dapat berkata, “Saya perlu waktu lebih banyak,” tanpa berkata, “Maka saya tidak mampu.”

Lambat bukan berarti berhenti.

Lambat bukan berarti tidak bernilai.

Lambat bukan berarti tidak akan sampai.

Lambat juga perlu dikelola. Ia tidak boleh menjadi tempat berlindung untuk menghindari tanggung jawab. Di sinilah keseimbangan diperlukan. Kita perlu lembut kepada diri, tetapi juga jujur. Kita perlu memahami beban yang dipikul, tetapi tetap mencari jalan keluar. Kita perlu menerima keterbatasan, tetapi tidak menjadikan keterbatasan sebagai alasan untuk tidak bergerak sama sekali.

Belas kasih kepada diri bukan izin untuk menyerah. Belas kasih kepada diri adalah cara agar kita dapat terus berjalan tanpa menghancurkan diri.

Dalam proses akademik, belas kasih ini dapat berbentuk sederhana. Memberi waktu istirahat ketika benar-benar lelah. Mengakui rasa takut tanpa membiarkannya mengambil alih. Meminta bantuan ketika buntu. Menurunkan target harian agar tetap dapat dicapai. Merayakan kemajuan kecil. Memaafkan hari yang tidak produktif, lalu kembali keesokan harinya.

Orang yang terlalu keras pada diri sendiri sering mengira bahwa kekerasan itulah yang membuatnya bergerak. Mungkin kadang benar untuk sementara. Tekanan dapat memaksa kita bekerja dalam jangka pendek. Namun, dalam perjalanan panjang, kekerasan yang terus-menerus membuat batin menjadi aus. Kita tidak hanya butuh dorongan. Kita juga butuh daya tahan. Daya tahan sering kali lahir dari cara memperlakukan diri dengan lebih manusiawi.

Manusiawi bukan berarti manja.

Manusiawi berarti sesuai dengan kenyataan bahwa kita memiliki batas.

Kita bisa lelah.

Kita bisa takut.

Kita bisa terluka.

Kita bisa bingung.

Kita bisa butuh waktu.

Kita bisa salah.

Tetapi kita juga bisa belajar.

Kita bisa kembali.

Kita bisa memperbaiki.

Kita bisa meminta bantuan.

Kita bisa menyelesaikan sedikit demi sedikit.

Dalam kehidupan akademik, menerima kedua-dua sisi ini adalah penting. Jika kita hanya melihat keterbatasan, kita mungkin akan menyerah. Jika kita hanya menuntut kemampuan, kita mungkin kehabisan tenaga. Kita perlu melihat keduanya: saya terbatas, tetapi tidak tanpa daya. Saya belum sempurna, tetapi masih dapat bertumbuh. Saya pernah gagal, tetapi saya masih bisa mencoba lagi. Saya butuh bantuan, tetapi tetap harus bertanggung jawab.

Keseimbangan inilah yang membantu seseorang menyelesaikan perjalanan panjang.

Berdamai dengan diri yang tidak sempurna juga berarti menerima bahwa karya yang selesai tidak harus menjadi karya yang ideal seperti dalam bayangan awal. Banyak orang memulai penelitian dengan gambaran yang besar. Ia ingin menghasilkan sesuatu yang sangat kuat, sangat luas, dan sangat bermakna. Selama proses, penelitian harus dibatasi. Data yang tersedia tidak selalu sesuai dengan harapan. Waktu tidak selalu cukup. Metode memiliki keterbatasan. Fokus perlu dipersempit.

Hasil akhir mungkin berbeda dari bayangan awal.

Ini tidak berarti gagal. Ini berarti karya telah bernegosiasi dengan kenyataan.

Setiap penelitian adalah pertemuan antara ideal dan kemungkinan. Kita membawa ideal: pertanyaan yang penting, teori yang menarik, dan kontribusi yang diharapkan. Kita juga menghadapi kemungkinan terkait waktu, data, sumber daya, keterjangkauan, kesehatan, dukungan, serta batasan metodologis. Karya yang bertanggung jawab lahir ketika ideal disesuaikan dengan kenyataan tanpa kehilangan integritas.

Perfeksionisme sering menolak negosiasi ini. Ia ingin ideal tetap utuh. Tetapi penelitian yang dapat diselesaikan sering membutuhkan kemampuan menerima batas. Tidak semua hal dapat dijawab. Tidak semua data dapat dikumpulkan. Tidak semua teori dapat digunakan. Tidak semua pembahasan dapat dimasukkan.

Karya yang selesai adalah karya yang dipilih.

Dan setiap pilihan berarti ada sesuatu yang harus ditinggalkan.

Berdamai dengan diri berarti menerima bahwa meninggalkan sebagian hal bukanlah kegagalan. Itu bagian dari pembentukan karya. Sebuah proposal menjadi jelas karena ada batasnya. Sebuah disertasi dapat dikerjakan karena memiliki fokus. Sebuah artikel menjadi tajam karena tidak memuat semua hal. Sebuah buku menjadi mudah dibaca karena memiliki alur yang dipilih dengan baik.

Ketidaksempurnaan sering kali bukan musuh karya. Ia merupakan akibat dari kenyataan bahwa karya manusia selalu terbatas.

Yang penting adalah apakah keterbatasan itu disadari, dijelaskan, dan dipertanggungjawabkan.

Dalam proses menulis, kita juga perlu berdamai dengan revisi sebagai teman perjalanan. Revisi bukan gangguan yang muncul setelah tulisan gagal. Revisi adalah bagian dari menulis itu sendiri. Menulis tanpa revisi hampir mustahil. Bahkan penulis berpengalaman pun merevisi. Peneliti yang matang pun memperbaiki naskah. Akademisi yang produktif pun menerima catatan dari reviewer. Buku yang baik pun melalui proses penyuntingan.

Jika orang-orang yang berpengalaman saja membutuhkan revisi, mengapa kita menganggap revisi sebagai bukti bahwa kita tidak mampu?

Mungkin karena kita terlalu lama memandang revisi sebagai hukuman. Padahal revisi adalah cara tulisan bertumbuh.

Revisi membuat gagasan lebih jelas.

Revisi membuat argumen lebih kuat.

Revisi membuat bahasa lebih tepat.

Revisi membuat struktur lebih rapi.

Revisi membuat penelitian lebih dapat dipertanggungjawabkan.

Tentu revisi dapat melelahkan. Ada revisi yang terasa kecil tetapi banyak. Ada revisi yang mengharuskan perubahan besar. Ada revisi yang membuat kita harus membaca lagi. Ada revisi yang membuat bagian yang sudah kita sukai harus dihapus. Semua itu bagian dari proses.

Dalam menghadapi revisi, mungkin kita perlu mengubah pertanyaan. Jangan bertanya, “Mengapa masih salah?” Tanyakan, “Apa yang sekarang menjadi lebih jelas?” Jangan bertanya, “Mengapa saya belum mampu?” Tanyakan, “Bagian mana yang saat ini dapat saya perbaiki?” Jangan bertanya, “Mengapa pembimbing memberi banyak catatan?” Tanyakan, “Catatan mana yang perlu saya kerjakan lebih dulu?”

Pertanyaan yang tepat dapat mengubah pengalaman revisi dari beban menjadi arah.

Salah satu strategi sederhana adalah memecah catatan revisi menjadi daftar tindakan. Misalnya:

Perjelas masalah utama.

Tambahkan data pendukung.

Kurangi pembahasan yang melebar.

Ganti istilah yang tidak konsisten.

Baca kembali teori tertentu.

Sesuaikan tujuan dengan rumusan masalah.

Perbaiki alasan pemilihan metode.

Ketika catatan sudah berubah menjadi daftar tindakan, ia terasa lebih mungkin untuk dikerjakan. Tidak lagi menjadi suara besar yang berkata, “Tulisanmu buruk”, melainkan menjadi rangkaian tugas yang dapat diselesaikan satu per satu.

Ini juga bagian dari berdamai dengan diri: mengubah rasa sakit menjadi pekerjaan kecil.

Tidak semua rasa sakit langsung hilang. Kadang komentar tetap menyakitkan. Kadang revisi tetap membuat lelah. Kadang penolakan tetap menimbulkan kekecewaan. Tetapi setelah memberi ruang pada perasaan itu, kita perlu bertanya: langkah apa yang bisa kita ambil?

Berdamai dengan diri sendiri bukan berarti tidak merasa apa-apa. Kita boleh kecewa. Boleh sedih. Boleh malu. Boleh lelah. Boleh butuh waktu. Tetapi kita tidak berhenti pada perasaan itu. Perlahan, kita mengubahnya menjadi gerak.

Di sinilah kematangan akademik bertemu dengan kematangan pribadi.

Kita belajar bahwa diri yang terluka masih dapat bekerja, asal diberi cara yang manusiawi. Kita belajar bahwa rasa ragu tidak harus menghentikan semua langkah. Kita belajar bahwa ketidaksempurnaan bukan alasan untuk menghilang. Kita belajar bahwa meminta bantuan dapat menjadi tindakan yang dewasa. Kita belajar bahwa revisi dapat menjadi jalan, bukan tembok.

Pada akhirnya, berdamai dengan diri yang tidak sempurna adalah latihan panjang. Ia tidak selesai dalam satu bab, satu nasihat, atau satu hari. Rasa tidak percaya diri mungkin masih muncul. Perfeksionisme mungkin masih berbisik. Sindroma impostor mungkin sesekali membuat kita merasa tidak layak. Sekarang kita memiliki cara lain untuk meresponsnya.

Ketika rasa itu berkata, “Kamu belum sempurna,” kita dapat menjawab, “Benar, dan saya sedang belajar.”

Ketika ia berkata, “Tulisanmu masih lemah,” kita dapat menjawab, “Benar, maka saya akan memperbaikinya.”

Ketika ia berkata, “Kamu butuh bantuan berarti kamu tidak mampu,” kita dapat menjawab, “Saya butuh bantuan karena saya manusia dan kemampuan saya dapat tumbuh melalui bimbingan.”

Ketika ia berkata, “Kamu lambat,” kita dapat menjawab, “Saya lambat, tetapi saya masih bergerak.”

Ketika ia berkata, “Kamu pernah gagal,” kita dapat menjawab, “Saya pernah gagal, tetapi saya bukan hanya kegagalan itu.”

Jawaban-jawaban seperti ini mungkin tidak langsung membuat kita lebih kuat. Tetapi ia mencegah kita tenggelam dalam suara yang menghukum. Ia memberi ruang bagi dirinya untuk tetap hidup di tengah proses.

Karena pada akhirnya, menyelesaikan pendidikan, menulis proposal, menyusun disertasi, atau menerbitkan artikel bukan hanya soal kemampuan berpikir. Ia juga soal kemampuan menjaga diri agar tidak hancur oleh proses. Ia belajar menerima bahwa kualitas dibangun melalui ketidaksempurnaan. Ia soal mengizinkan diri untuk dibimbing, dikoreksi, dan diperbaiki.

Buku ini tidak mengajak kita menjadi orang yang puas dengan kekurangan. Buku ini mengajak kita menjadi orang yang tidak lumpuh oleh kekurangan.

Kita tetap berusaha baik.

Tetap membaca.

Tetap menulis.

Tetap berdiskusi.

Tetap menerima revisi.

Tetap memperbaiki.

Tetapi kita melakukannya tanpa terus-menerus memusuhi diri sendiri.

Sebab diri yang terus dimusuhi akan sukar untuk berjalan jauh.

Sedangkan perjalanan akademik, terutama pada jenjang tinggi, membutuhkan langkah yang panjang. Tidak selalu cepat. Tidak selalu gagah. Tidak selalu percaya diri. Tetapi berulang, sabar, dan cukup lembut untuk memungkinkan kita kembali setelah terjatuh.

Maka berdamailah dengan diri yang tidak sempurna.

Bukan agar kita berhenti bertumbuh.

Melainkan agar kita cukup kuat untuk terus bertumbuh.

Kematangan akademik tidak selalu berarti yakin. Kematangan akademik adalah kesediaan untuk tetap bergerak, tetap belajar, tetap bertanya, tetap menulis, dan tetap memperbaiki, meskipun diri belum sepenuhnya yakin.

Dan mungkin di situlah keberanian yang sebenarnya mulai terbentuk.

Kreator : Ari Udijono