Bab 11 – Menulis sebagai Tindakan Keberanian

Bagian III-Mengubah Kemacetan Menjadi Gerak

Bab 11-Menulis Sebagai Tindakan Keberanian

Pada akhirnya, menulis bukan hanya soal menyusun kata.

Menulis bukan sekadar memindahkan bacaan ke dalam paragraf. Bukan hanya merangkai teori. Bukan hanya memenuhi tuntutan akademik. Bukan hanya menghasilkan proposal, disertasi, artikel, laporan, atau buku.

Menulis adalah tindakan keberanian.

Sebab ketika kita menulis, kita sedang membuat pikiran terlihat. Sesuatu yang sebelumnya aman tersembunyi di dalam kepala mulai membentuk bentuk. Gagasan yang sebelumnya hanya berputar di dalam batin mulai tampak di hadapan orang lain. Apa yang sebelumnya hanya kita pertimbangkan diam-diam mulai dapat dibaca, ditanya, dikritik, bahkan ditolak.

Di situlah letak keberaniannya.

Selama gagasan masih berada di dalam kepala, ia relatif aman. Tidak ada orang yang dapat memeriksanya. Tidak ada yang dapat mempertanyakan alurnya. Tidak ada yang dapat menunjukkan kelemahannya. Tidak ada yang dapat berkata bahwa argumennya belum kuat, teorinya belum tepat, metodenya belum sesuai, atau kalimatnya belum jelas.

Gagasan yang tetap tinggal di dalam kepala juga tidak dapat berkembang.

Ia aman, tetapi mandek.

Ia terlindungi, tetapi tidak berkembang.

Ia tidak dikritik, tetapi juga tidak menjadi karya.

Menulis berarti mengeluarkan gagasan dari tempat persembunyiannya. Ini bukan perkara kecil, terutama bagi orang yang terbiasa meragukan diri sendiri. Ketika seseorang merasa belum layak, belum cukup pintar, belum cukup membaca, atau belum cukup siap, menulis dapat terasa seperti membuka pintu bagi orang lain untuk melihat seluruh kekurangannya.

Karena itu, banyak orang tidak hanya takut menulis. Mereka takut terlihat melalui tulisannya.

Mereka takut kalimatnya menunjukkan bahwa pikirannya belum rapi.

Mereka takut rumusan masalahnya menunjukkan bahwa ia belum sepenuhnya memahami bidangnya.

Mereka takut kerangka teorinya membuka bahwa bacaannya belum memadai.

Mereka takut metode penelitiannya membuktikan bahwa ia belum siap menjadi peneliti.

Mereka takut tulisan itu menjadi cermin yang memperlihatkan kelemahan diri.

Padahal tulisan bukan cermin akhir dari nilai diri. Tulisan adalah jejak proses. Ia menunjukkan di mana kita berada saat ini, bukan menetapkan siapa kita selamanya. Tulisan yang belum baik tidak berarti diri kita tidak baik. Tulisan yang perlu direvisi tidak berarti kita gagal. Tulisan yang dikritik tidak berarti bahwa kita tidak layak.

Untuk memahami hal itu, kita perlu berani.

Keberanian untuk memisahkan diri dari tulisan.

Keberanian untuk menerima bahwa karya dapat diperbaiki tanpa menghancurkan harga diri.

Keberanian untuk membiarkan gagasan diuji.

Keberanian untuk tetap hadir meskipun belum sempurna.

Dalam perjalanan akademik, menulis sering menjadi titik ketika seseorang tidak lagi dapat hanya bersembunyi di balik pengetahuan. Membaca dapat dilakukan dalam diam. Berpikir dapat dilakukan sendiri. Berdiskusi dapat memberi kesan bahwa kita sedang bergerak. Tetapi menulis menuntut bentuk. Menulis meminta keputusan. Menulis memaksa kita memilih kalimat tertentu dan meninggalkan kalimat lain. Memilih teori tertentu dan tidak menggunakan teori lain. Memilih fokus tertentu dan melepaskan fokus lain.

Menulis adalah tindakan memilih.

Dan setiap pilihan mengandung risiko.

Risiko salah.

Risiko kurang tepat.

Risiko belum kuat.

Risiko ditanya.

Risiko direvisi.

Risiko ditolak.

Tetapi tanpa risiko itu, karya tidak akan lahir.

Banyak orang ingin menulis tanpa risiko. Mereka ingin mengajukan proposal yang langsung disetujui. Mengirim artikel yang langsung diterbitkan. Menyerahkan disertasi yang langsung disetujui. Menulis buku yang langsung dianggap baik. Keinginan itu manusiawi. Tidak ada orang yang senang ditolak. Tidak ada orang yang menyukai kritik yang tajam. Tidak ada orang yang ingin terlihat belum siap.

Dunia akademik dan dunia penulisan tidak bekerja seperti itu.

Karya tumbuh melalui risiko.

Proposal menjadi lebih baik karena ditanya.

Disertasi menjadi lebih kuat karena diuji.

Artikel menjadi lebih matang setelah direvisi.

Buku menjadi lebih jernih karena dibaca ulang, dipotong, ditata, dan disunting.

Jika kita menolak semua risiko, kita juga menolak proses yang membuat karya bertumbuh.

Maka, keberanian menulis bukan keberanian untuk selalu benar. Keberanian menulis adalah keberanian untuk masuk ke dalam proses yang memungkinkan kita untuk diperbaiki.

Dalam pengalaman saya, keberanian seperti ini tidak datang begitu saja. Saya tidak bangun pada suatu pagi lalu tiba-tiba merasa sepenuhnya percaya diri. Tidak. Rasa ragu tetap ada. Ingatan tentang proposal yang pernah ditolak tetap ada. Pengalaman mengundurkan diri tetap meninggalkan jejak. Bahkan ketika kesempatan kedua datang, bayangan lama itu masih menghantuinya.

Perlahan saya belajar bahwa menunggu sampai rasa percaya diri sepenuhnya muncul bukanlah strategi yang baik.

Jika saya menunggu dan tidak takut, mungkin saya tidak akan mulai.

Jika saya menunggu sampai benar-benar yakin, mungkin saya tidak akan menulis.

Jika saya menunggu semua luka hilang, mungkin saya tidak akan kembali.

Maka yang terjadi bukanlah rasa takut hilang lebih dulu, lalu saya bergerak. Yang terjadi sering kali sebaliknya: saya bergerak sambil membawa rasa takut. Saya menulis sambil ragu. Saya menerima bimbingan sambil waswas. Saya menyusun proposal sedikit demi sedikit sambil tetap khawatir bahwa semuanya belum cukup.

Tetapi gerak itu penting.

Karena keberanian tidak selalu terasa seperti keberanian. Kadang keberanian terasa seperti tangan yang gemetar saat menekan tombol kirim. Kadang keberanian terasa seperti membuka kembali dokumen yang dulu dihindari. Kadang keberanian terasa seperti duduk di hadapan pembimbing sambil membawa draf yang belum rapi. Kadang keberanian terasa seperti membaca catatan revisi meskipun hati tidak nyaman.

Keberanian tidak selalu megah.

Kadang ia sangat kecil.

Kecil bukan berarti tidak berarti.

Satu kalimat yang ditulis setelah lama menghindar adalah sebuah keberanian.

Satu paragraf yang dikirim kepada pembimbing adalah tentang keberanian.

Satu revisi yang dikerjakan setelah kecewa adalah keberanian.

Satu bimbingan yang dihadiri setelah rasa malu adalah keberanian.

Satu artikel yang disusun setelah penelitian panjang adalah sebuah keberanian.

Satu ujian yang dihadapi setelah banyak keraguan adalah keberanian.

Kita sering salah memahami keberanian. Kita mengira orang yang berani adalah orang yang tidak takut. Padahal, sering kali orang yang berani adalah orang yang tetap melakukan hal yang perlu dilakukan meskipun ia takut. Ia tidak menunggu semua ketakutan hilang. Ia belajar berjalan bersama ketakutan itu.

Dalam konteks menulis, hal ini sangat penting.

Menulis sebagai tindakan keberanian berarti kita bersedia hadir dalam karya kita, meskipun karya itu belum sempurna. Kita bersedia mengatakan sesuatu, meskipun hal itu masih terbatas. Kita bersedia mengambil posisi, meskipun posisinya dapat dipertanyakan. Kita bersedia menyelesaikannya, meskipun hasilnya tidak sama persis dengan bayangan ideal pada awal perjalanan.

Menulis berarti berhenti bersembunyi selamanya di balik persiapan.

Tentu persiapan tetap perlu. Membaca perlu. Berpikir perlu. Berdiskusi perlu. Membuat kerangka perlu. Tetapi semua itu pada akhirnya harus mengarah kepada tindakan menulis. Jika tidak, persiapan berubah menjadi tempat tinggal. Kita terus menyiapkan diri tanpa pernah benar-benar hadir.

Ada saat ketika kita perlu berkata kepada diri sendiri: cukup untuk mulai.

Bukan cukup untuk final.

Bukan cukup untuk sempurna.

Bukan cukup untuk bebas dari kritik.

Tetapi cukup untuk menulis langkah pertama.

Dalam perjalanan menyelesaikan pendidikan, terutama pendidikan doktoral, menulis juga menjadi tindakan untuk menanggung tanggung jawab. Ketika kita menulis proposal, kita tidak hanya menunjukkan bahwa kita telah membaca. Kita menunjukkan bahwa kita memilih sebuah masalah untuk diteliti. Ketika kita menulis disertasi, kita tidak hanya menyusun laporan. Kita menunjukkan bahwa kita telah menjalani proses berpikir, meneliti, menemukan, meragukan, memperbaiki, dan mempertanggungjawabkan.

Tulisan merupakan bentuk tanggung jawab intelektual.

Ia mengatakan: inilah yang saya pahami saat ini.

Inilah pertanyaan yang saya ajukan.

Inilah jalan yang saya tempuh.

Inilah dasar pemikiran saya.

Inilah batas penelitian saya.

Inilah hasil yang dapat saya pertanggungjawabkan.

Kalimat “dapat saya pertanggungjawabkan” tidak berarti “sempurna”. Bertanggung jawab bukan berarti tidak memiliki kelemahan. Bertanggung jawab berarti menyadari dasar, batas, alasan, dan konsekuensi dari pilihan akademik yang kita buat. Bertanggung jawab berarti bersedia menjelaskan alasan kita memilih jalan tertentu. Bertanggung jawab berarti terbuka ketika pilihan itu dipertanyakan.

Di sinilah menulis menjadi latihan kedewasaan.

Orang yang menulis belajar bahwa tidak semua hal dapat dimasukkan. Tidak semua gagasan dapat dipertahankan. Tidak semua bacaan perlu dikutip. Tidak semua pertanyaan dapat dijawab. Tidak semua kritik harus membuat kita runtuh. Tidak semua revisi berarti kegagalan. Tidak semua penolakan berarti akhir.

Menulis mengajarkan kita untuk memilih, menerima batas, lalu tetap menyelesaikan.

Bagi orang yang perfeksionis, menyelesaikan kadang lebih sulit daripada memulai. Memulai sulit karena takut salah. Menyelesaikan juga sulit karena menyelesaikan berarti menerima bentuk akhir yang belum sempurna. Selama karya belum selesai, kita masih dapat membayangkan bahwa suatu hari nanti ia akan menjadi ideal. Tetapi ketika karya diselesaikan, kita harus menerima kenyataan bahwa ia adalah hasil terbaik yang dapat kita capai dalam batas waktu, tenaga, data, dukungan, dan kondisi yang ada.

Menyelesaikan membutuhkan kerendahan hati.

Kerendahan hati untuk berkata: ini belum sempurna, tetapi sudah cukup untuk dipertanggungjawabkan.

Kerendahan hati untuk berkata: ada hal yang belum terjawab, tetapi penelitian ini tetap memiliki nilai.

Kerendahan hati untuk berkata: saya telah berusaha, menerima bimbingan, memperbaiki, dan kini tiba saatnya menyerahkan.

Kerendahan hati untuk berkata: karya ini tidak mewakili seluruh kemampuan saya selamanya, tetapi merupakan capaian saya pada tahap ini.

Kalimat seperti itu tidak mudah bagi orang yang terbiasa bersikap keras pada diri sendiri. Ia mungkin terus ingin memperbaiki. Terus ingin menambah referensi. Terus ingin mengubah kalimat. Terus ingin menunda penyerahan karena merasa masih ada yang kurang. Tentu, ada saat ketika memperbaiki memang diperlukan. Tetapi ada juga saat ketika memperbaiki menjadi cara lain untuk tidak menyelesaikan.

Maka menulis sebagai tindakan keberanian juga berarti berani untuk menyelesaikan.

Berani mengatakan bahwa sebuah tahap sudah cukup.

Berani mengirim.

Berani mengajukan.

Berani maju ujian.

Berani menerima bahwa karya akan dinilai.

Berani melanjutkan ke tahap berikutnya.

Dalam pengalaman saya, penyelesaian akhirnya tidak terjadi melalui satu lompatan besar. Ia terjadi melalui rangkaian tindakan kecil. Satu ujian terlewati, lalu diikuti ujian berikutnya. Satu tugas berlalu, lalu dilanjutkan dengan tugas berikutnya. Satu artikel terbit, diikuti oleh artikel-artikel berikutnya. Ada masa ketika proses berjalan lambat. Ada masa ketika terhenti. Ada masa ketika duka membuat langkah terasa sangat berat. Sedikit demi sedikit, sesuatu yang dahulu terasa hampir mustahil mulai nyata.

Meskipun tampak lama, akhirnya selesai juga.

Kalimat itu memuat pelajaran penting: penyelesaian tidak selalu tampak indah dari dekat. Kadang ia penuh jeda, luka, revisi, rasa malu, keterlambatan, dan air mata. Ketika terus dilanjutkan, ia tetap dapat sampai. Tidak semua penyelesaian harus gagah. Ada penyelesaian yang pelan. Ada penyelesaian yang tertatih. Ada penyelesaian yang lahir dari dukungan banyak orang. Ada penyelesaian yang muncul setelah seseorang hampir menyerah berkali-kali.

Semua itu tetap sah.

Kita perlu menghormati penyelesaian yang tidak sempurna.

Karena banyak kehidupan manusia memang tidak berjalan lurus. Ada rencana yang gagal. Ada tema yang harus diganti. Ada proposal yang ditolak. Ada kesempatan yang hilang. Ada kesempatan kedua. Ada orang-orang yang datang membantu. Ada kehilangan yang mengguncang. Ada masa diam. Ada masa kembali. Ada tulisan yang akhirnya lahir bukan dari keadaan ideal, melainkan dari keberanian kecil yang terus diulang.

Menulis, dalam keadaan seperti itu, bukan hanya pekerjaan akademik. Ia menjadi cara untuk kembali hadir dalam hidupnya sendiri.

Ketika seseorang menulis setelah lama tertahan, ia tidak hanya menghasilkan kalimat. Ia sedang mengatakan kepada dirinya: “Saya masih di sini.

Ketika seseorang membuka kembali dokumen setelah trauma kegagalan, ia sedang mengatakan: masa lalu tidak sepenuhnya menentukan akhir saya.

Ketika seseorang menerima revisi tanpa menghancurkan diri, ia sedang mengatakan: “Saya dapat belajar.

Ketika seseorang menyelesaikan karya meskipun jalannya panjang, ia sedang mengatakan: saya tidak harus sempurna untuk sampai.

Inilah sisi eksistensial dari menulis.

Menulis adalah cara hadir.

Hadir dengan pikiran sendiri.

Hadir dengan pertanyaan sendiri.

Hadir dengan luka dan pembelajaran sendiri.

Hadir dengan keberanian untuk dibaca.

Hadir dengan kesiapan untuk diperbaiki.

Hadir dengan kesediaan untuk menyelesaikan sesuatu.

Banyak orang yang mengalami rasa impostor tidak benar-benar absen secara fisik. Mereka ada di kelas. Ada di kampus. Ada dalam daftar mahasiswa. Ada dalam percakapan akademik. Secara batin, mereka sering menarik diri. Mereka tidak berani menampilkan gagasan. Tidak berani mengirim tulisan. Tidak berani mengajukan pertanyaan. Tidak berani mengakui bahwa mereka sedang buntu. Tidak berani mengatakan bahwa mereka membutuhkan bantuan.

Menulis membantu kita kembali hadir.

Bukan hadir sebagai orang yang sudah sempurna, tetapi hadir sebagai orang yang sedang belajar dan tetap berani mengambil tempat.

Ini penting karena rasa tidak layak sering membuat seseorang mengecilkan diri. Ia merasa tidak pantas bersuara. Tidak pantas menulis. Tidak pantas mengajukan gagasan. Tidak pantas menempati ruang akademik. Ia merasa orang lain lebih siap, lebih pintar, dan lebih pantas. Lalu ia menunda kehadirannya sendiri.

Padahal dunia pengetahuan tidak hanya dibangun oleh orang-orang yang tidak pernah ragu. Dunia pengetahuan juga dibangun oleh mereka yang berani bertanya meskipun ragu, menulis meskipun takut, dan memperbaiki meskipun pernah gagal.

Keberanian untuk hadir bukan berarti merasa paling benar.

Keberanian untuk hadir berarti tidak menghapus diri dari percakapan hanya karena belum sempurna.

Dalam menulis, kita belajar mengambil tempat dengan sehat. Tidak dengan kesombongan, tetapi juga tidak dengan penghinaan terhadap diri sendiri. Kita berkata: saya masih belajar, tetapi saya boleh menulis. Saya belum tahu semua, tetapi saya boleh mengajukan pertanyaan. Saya terbuka terhadap kritik, tetapi saya tidak harus menghilang. Saya memiliki keterbatasan, tetapi keterbatasan itu tidak membatalkan hak saya untuk berproses.

Sikap seperti ini merupakan jalan tengah antara arogansi dan rasa rendah diri yang melumpuhkan.

Arogansi menolak kritik.

Rasa rendah diri yang melumpuhkan menolak hadir.

Kedewasaan akademik adalah menerima kritik sambil tetap hadir.

Menulis melatih kedewasaan itu.

Setiap kali kita menulis, kita belajar menerima bahwa pikiran kita akan bertemu dengan pikiran orang lain. Pembimbing akan membaca. Penguji akan bertanya. Reviewer akan memberi catatan. Pembaca akan menafsirkan. Sebagian mungkin setuju. Sebagian mungkin tidak. Sebagian mungkin melihat kelemahan yang tidak kita sadari. Semua itu adalah bagian dari kehidupan sebuah tulisan.

Tulisan yang lahir akan masuk ke dunia yang tidak sepenuhnya dapat kita kendalikan.

Ini juga membutuhkan keberanian.

Selama tulisan masih berada di laptop pribadi, kita masih mengendalikannya. Kita dapat membuka dan menutupnya. Mengedit dan menyimpannya. Menunjukkan atau menyembunyikannya. Tetapi ketika tulisan dikirim, ia mulai hidup di luar diri kita. Orang lain membacanya dari sudut pandang mereka sendiri. Mereka mengajukan pertanyaan. Mereka memberi tanggapan. Mereka mungkin mengkritik bagian yang kita sukai. Mereka mungkin tidak melihat bagian yang kita anggap penting.

Menulis berarti melepaskan sebagian kendali.

Bagi orang yang perfeksionis, ini berat. Ia ingin mengendalikan kesan. Ingin mengendalikan penilaian. Ingin memastikan orang lain melihat karyanya sebagaimana ia ingin dilihat. Kita tidak pernah sepenuhnya dapat mengendalikan pembacaan orang lain. Yang dapat kita lakukan adalah menulis sebaik mungkin, memperbaiki dengan serius, lalu menyerahkan tulisan itu untuk masuk ke dalam proses.

Di sinilah keberanian bertemu keikhlasan.

Keberanian untuk menulis.

Keikhlasan untuk dinilai.

Keberanian untuk memperbaiki.

Keikhlasan untuk menerima bahwa tidak semua hal berada dalam kendali kita.

Keberanian untuk menyelesaikan.

Keikhlasan untuk membiarkan karya menjadi bagian dari perjalanan bukan satu-satunya ukuran nilai diri.

Menulis sebagai tindakan keberanian juga berarti menghormati suara sendiri. Banyak orang terlalu lama hidup dalam suara orang lain. Suara pembimbing yang dibayangkan. Suara penguji yang ditakuti. Suara teman yang dibandingkan. Suara ahli yang dikutip. Suara keluarga yang menunggu. Suara masyarakat yang menilai. Semua suara itu penting, tetapi jika terlalu ramai, suara sendiri akan tenggelam.

Menulis memanggil kita untuk mendengar kembali suara sendiri.

Apa yang sebenarnya ingin saya katakan?

Apa masalah yang sungguh menggelisahkan saya?

Mengapa penelitian ini penting bagi saya?

Apa yang saya pahami setelah membaca sekian banyak literatur?

Apa posisi saya setelah mempertimbangkan berbagai pandangan?

Apa yang dapat saya sumbangkan, meskipun kecil?

Pertanyaan-pertanyaan itu tidak selalu mudah dijawab. Tetapi menulis membantu kita mendekatinya. Bukan dengan menutup telinga terhadap suara orang lain, melainkan dengan mengolah suara-suara itu hingga kita dapat mengambil keputusan sendiri.

Dalam pendidikan doktoral, hal ini sangat penting. Seorang promovendus tidak hanya dituntut untuk mengulang pendapat orang lain. Ia perlu menunjukkan bahwa ia mampu memahami, memilih, menyusun, dan mempertanggungjawabkan gagasan. Ia tetap berdiri di atas bacaan dan bimbingan, tetapi ia harus mulai membangun suara akademiknya sendiri.

Suara itu mungkin awalnya pelan.

Mungkin gemetar.

Mungkin banyak jeda.

Mungkin perlu diarahkan.

Mungkin perlu dipoles.

Tetapi ia perlu dilatih.

Tidak ada suara akademik yang matang jika tidak pernah digunakan. Tidak ada keberanian menulis jika tidak pernah menulis. Tidak ada keyakinan untuk menyatakan gagasan jika setiap gagasan selalu disimpan karena takut dianggap kurang baik.

Kita belajar bersuara dengan bersuara.

Kita belajar menulis dengan menulis.

Kita belajar hadir dengan hadir.

Di titik ini, seluruh perjalanan buku ini mulai bertemu. Kita telah melihat bahwa seseorang dapat tidak merasa gagal, tetapi tetap tidak bergerak. Kita telah melihat bagaimana dunia teoritis memberi rasa aman, lalu tahap mandiri menghadirkan kesunyian. Kita telah melihat bagaimana membaca dapat berubah menjadi pelarian, berpikir dapat berubah menjadi ruang tahanan, perfeksionisme dapat menyamar sebagai standar tinggi, dan fenomena impostor dapat membuat pencapaian tidak pernah terasa sah.

Lalu kita mulai mencari jalan keluar.

Mengizinkan tulisan pertama tidak menjadi tulisan terbaik.

Memecah proposal menjadi potongan kecil.

Berdamai dengan diri yang tidak sempurna.

Dan sekarang, memahami menulis sebagai tindakan keberanian.

Semua itu sebenarnya mengarah pada satu hal: gerak.

Bukan gerak yang selalu cepat.

Bukan gerak yang selalu percaya diri.

Bukan gerak yang bebas dari rasa takut.

Tetapi gerak yang cukup nyata untuk mengubah kemacetan menjadi perjalanan.

Menulis adalah salah satu bentuk gerak paling penting karena ia memindahkan sesuatu dari dunia batin ke dunia nyata. Selama masih di dalam kepala, ketakutan mudah membesar. Setelah ditulis, ia mulai memiliki bentuk. Selama masih dipikirkan, gagasan mudah berubah menjadi beban. Setelah ditulis, ia mulai dapat dikerjakan. Selama masih disimpan, rasa tidak layak mudah menjadi suara tunggal. Setelah tulisan dibagikan kepada orang yang tepat, kita mulai menerima masukan yang lebih konkret.

Menulis tidak menyelesaikan semua masalah sekaligus.

Tetapi menulis membuka kemungkinan penyelesaian.

Karena itu, ketika seseorang berkata, “Saya belum siap menulis,” mungkin kita perlu menjawab dengan lembut: mungkin memang belum siap menulis yang sempurna, tetapi mungkin sudah cukup siap menulis yang pertama. Mungkin belum siap untuk mengirim naskah final, tetapi sudah cukup siap untuk membuat draf kerja. Mungkin belum siap untuk dinilai, tetapi sudah cukup siap untuk dibimbing.

Kesiapan tidak selalu datang sebelum tindakan.

Sering kali, kesiapan tumbuh melalui tindakan.

Kita menjadi lebih siap menulis karena menulis.

Lebih siap untuk bimbingan karena sudah hadir.

Lebih siap untuk ujian karena telah melewati tahap-tahap sebelumnya.

Lebih siap menyelesaikan karena terus mengerjakan bagian-bagian kecil.

Maka menulis sebagai tindakan keberanian bukan ajakan untuk nekat tanpa persiapan. Ini ajakan untuk berhenti menjadikan ketidaksiapan sebagai alasan abadi. Persiapan tetap perlu, tetapi harus berujung pada tindakan. Bacaan tetap perlu, tetapi harus berkembang menjadi argumen. Pikiran tetap perlu, tetapi harus diturunkan menjadi kalimat. Revisi tetap perlu, tetapi hanya mungkin jika ada draf.

Pada akhirnya, keberanian menulis adalah keberanian untuk hidup dalam proses.

Proses yang belum rapi.

Proses yang mengandung kritik.

Proses yang memperlihatkan kelemahan.

Proses yang membutuhkan bantuan.

Proses yang kadang melambat.

Proses yang kadang menyakitkan.

Proses ini juga dapat menyelamatkan kita dari kebekuan.

Karena ketika kita menulis, kita tidak hanya menyelesaikan tugas akademik. Kita sedang melatih diri untuk tidak terus-menerus ditahan oleh ketakutan. Kita sedang belajar bahwa ketidaksempurnaan tidak harus menghentikan langkah. Kita sedang membuktikan, bukan kepada orang lain terlebih dahulu, melainkan kepada diri sendiri, bahwa kita masih bisa bergerak.

Mungkin tulisan kita belum indah.

Mungkin proposal kita belum kuat.

Mungkin disertasi kita masih memerlukan banyak revisi.

Mungkin buku kita masih perlu disusun ulang.

Jika kita mulai menulis, kita telah melakukan sesuatu yang penting: kita telah keluar dari ruang kepala yang terlalu lama mengurung kita.

Kita telah hadir.

Dan kehadiran itu, sekecil apa pun, adalah awal dari penyelesaian.

Maka tulislah.

Bukan karena sudah tidak takut.

Bukan karena sudah sempurna.

Bukan karena sudah yakin sepenuhnya.

Tulislah karena pikiran yang terlalu lama disimpan membutuhkan jalan keluar. Tulislah karena gagasan yang tidak diberi bentuk akan terus menjadi beban. Tulislah karena karya yang belum sempurna masih dapat diperbaiki. Tulislah karena diri yang ragu tetap berhak untuk hadir. Tulislah karena keberanian sering tumbuh setelah langkah pertama, bukan sebelumnya.

Pada akhirnya, menulis bukan hanya soal kemampuan akademik.

Menulis adalah keberanian untuk hadir.

Hadir dengan pikiran yang belum sepenuhnya jernih.

Hadir dengan diri yang belum sepenuhnya yakin.

Hadir dengan karya yang belum sepenuhnya sempurna.

Hadir, lalu bertahan cukup lama untuk diperbaiki.

Dan mungkin, dari keberanian hadir itulah, sesuatu yang dahulu hanya hidup di kepala akhirnya menemukan jalannya menjadi sebuah karya yang selesai.

Kreator : Ari Udijono