Bab 3-Saat Harus Mandiri, Semua Menjadi Sunyi

Bagian I-Ketika Pendidikan Masih Terasa Aman

Bab 3-Saat Harus Mandiri, Semua Menjadi Sunyi

Ada saat ketika pendidikan tidak lagi terasa ramai.

Bukan karena tidak ada orang di sekitar kita. Bukan karena kampus menjadi kosong. Bukan karena dosen, pembimbing, teman, atau kolega menghilang sama sekali. Tetapi karena pada satu tahap tertentu, pusat tanggung jawab mulai berpindah. Dari luar ke dalam diri. Dari jadwal yang ditentukan orang lain menuju jadwal yang harus kita bangun sendiri. Dari tugas yang diberikan menuju tugas yang harus kita rumuskan. Dari jawaban yang dapat dicari di buku menuju keputusan yang harus kita ambil sendiri.

Pada tahap inilah banyak orang mulai merasakan kesunyian.

Selama berada dalam proses pendidikan yang terstruktur, kita masih ditopang oleh banyak hal. Ada pertemuan rutin. Ada materi kuliah. Ada bacaan wajib. Ada tugas mingguan. Ada ujian. Ada ukuran yang relatif jelas tentang apa yang disebut selesai. Kita mungkin lelah, tetapi arah masih terlihat. Kita mungkin kesulitan, tetapi tahu kepada siapa harus bertanya dan apa yang harus diselesaikan.

Saat memasuki tahap penyusunan proposal penelitian, suasananya berubah.

Tidak ada lagi daftar tugas yang benar-benar rinci. Tidak ada lagi jawaban yang tinggal ditemukan. Tidak ada lagi satu buku yang dapat menyelesaikan semua pertanyaan. Tidak ada lagi silabus yang dengan rapi mengatakan bahwa minggu pertama harus memahami ini, minggu kedua harus menulis itu, minggu ketiga harus menyelesaikan bagian berikutnya. Tiba-tiba, seseorang harus membangun jalannya sendiri.

Ia harus bertanya kepada dirinya sendiri: apa sebenarnya masalah yang ingin saya teliti?

Pertanyaan itu tampak sederhana. Tetapi bagi siapa pun yang pernah menyusun proposal penelitian, pertanyaan tersebut dapat menjadi pintu masuk menuju kebingungan yang panjang. Sebab pertanyaan itu tidak hanya meminta minat. Ia meminta kejelasan. Ia meminta batas. Ia meminta alasan. Ia meminta keberanian untuk memilih satu persoalan dari sekian banyak persoalan yang mungkin diteliti.

Dalam tahap penyusunan proposal, seseorang mulai berhadapan dengan wilayah yang tidak sepenuhnya pasti. Ia harus memilih topik, tetapi setiap topik memiliki kelemahan. Ia harus menentukan rumusan masalah, tetapi setiap rumusan terasa bisa dipertajam lagi. Ia harus memilih teori, tetapi setiap teori membuka perdebatan baru. Ia harus menentukan metode, tetapi setiap metode memiliki keterbatasan. Ia harus menyusun latar belakang, tetapi selalu ada kemungkinan bahwa argumennya belum cukup kuat.

Di sinilah kesunyian akademik mulai terasa.

Kesunyian itu bukan sekadar keadaan fisik. Ia adalah pengalaman batin ketika seseorang menyadari bahwa tidak ada orang lain yang dapat sepenuhnya menggantikan dirinya dalam mengambil keputusan. Pembimbing dapat memberi arahan. Teman dapat memberi masukan. Buku dapat memberi referensi. Artikel dapat memberi peta. Tetapi pada akhirnya, proposal itu harus disusun oleh dirinya sendiri. Keputusan itu harus diambil olehnya sendiri. Kalimat itu harus ditulis oleh tangannya sendiri.

Bagi sebagian orang, keadaan ini membebaskan. Ia merasa memiliki ruang untuk berpikir, memilih, dan menciptakan. Tetapi bagi sebagian yang lain, keadaan ini justru menakutkan. Ruang yang terbuka terlalu luas. Pilihan terlalu banyak. Kemungkinan terlalu bercabang. Ketika tidak ada jalur yang benar-benar pasti, setiap keputusan terasa berisiko.

Saya pernah merasakan kesunyian semacam itu.

Setelah menyelesaikan tahap perkuliahan dan ujian komprehensif, saya memasuki tahap penyusunan proposal disertasi. Secara formal, saya sudah sampai pada posisi yang seharusnya menunjukkan kesiapan. Saya telah menjadi promovendus. Saya telah melewati tahap-tahap akademik awal. Saya memiliki bacaan. Saya memiliki minat. Saya memiliki gagasan awal. Akan tetapi ketika harus menjadikannya proposal penelitian yang utuh, saya mulai merasakan beratnya ruang mandiri itu.

Pada tahap sebelumnya, saya tahu apa yang harus dikerjakan. Tetapi pada tahap ini, saya harus menentukan sendiri apa yang layak dikerjakan.

Perbedaannya besar.

Mengetahui apa yang harus dikerjakan karena ada instruksi berbeda dengan menentukan apa yang harus dikerjakan karena kita memilihnya sendiri. Dalam instruksi, tanggung jawab awal berada pada pemberi tugas. Dalam pilihan, tanggung jawab berada pada diri kita. Jika tugas sulit, kita dapat berkata bahwa tugas itu memang diberikan. Tetapi jika topik yang kita pilih dipersoalkan, rasanya lebih personal. Seolah-olah yang dipertanyakan bukan hanya rancangan penelitian, melainkan juga kecakapan kita dalam memilih.

Di sinilah penyusunan proposal menjadi lebih dari sekadar kerja teknis. Ia menjadi ruang pembentukan diri. Seseorang tidak hanya belajar menyusun latar belakang, rumusan masalah, tujuan, manfaat, kerangka teori, dan metode penelitian. Ia juga belajar menanggung konsekuensi dari pilihan intelektualnya sendiri.

Apa yang membuat tahap ini berat bukan semata-mata banyaknya pekerjaan. Banyak pekerjaan tentu melelahkan, tetapi pekerjaan yang banyak masih dapat dibagi jika arahnya jelas. Yang sering kali lebih melelahkan adalah ketidakjelasan arah. Kita menghabiskan waktu bukan hanya untuk menulis, tetapi untuk memastikan apakah yang hendak ditulis memang layak. Kita membaca bukan hanya untuk memperkuat argumen, tetapi juga untuk menenangkan keraguan. Kita berdiskusi bukan hanya untuk mencari masukan, tetapi juga untuk mencari kepastian bahwa jalan yang kita pilih tidak keliru.

Namun kepastian penuh jarang datang.

Dalam penelitian, terutama pada tahap awal, sering kali kita harus bergerak dengan kepastian yang terbatas. Kita tidak mungkin mengetahui semua hal sejak awal. Kita tidak mungkin membaca semua literatur sebelum mulai menulis. Kita tidak mungkin memastikan bahwa topik kita sempurna sebelum ia diuji. Kita tidak mungkin menyusun proposal yang bebas dari celah pada versi pertama. Justru karena itulah proposal ada: untuk diuji, dikritik, diperbaiki, dan dimatangkan.

Tetapi bagi orang yang belum terbiasa dengan ketidakpastian, tahap ini dapat menjadi sangat mengganggu. Ia ingin merasa yakin dulu sebelum menulis. Ia ingin merasa siap dulu sebelum mengajukan. Ia ingin semua kemungkinan sudah dipertimbangkan sebelum memilih. Ia ingin tidak ada celah sebelum proposal dibaca orang lain.

Keinginan itu dapat dimengerti. Tidak ada orang yang ingin terlihat asal-asalan. Tidak ada orang yang ingin proposalnya ditolak. Tidak ada orang yang ingin dinilai tidak siap. Namun jika kebutuhan akan kepastian menjadi terlalu besar, ia dapat membuat seseorang tidak bergerak. Karena dalam banyak hal, kepastian justru baru tumbuh setelah kita mulai berjalan.

Proposal penelitian bukan peta yang ditemukan dalam keadaan sudah jadi. Ia lebih mirip peta yang digambar sambil menelusuri wilayahnya. Kita membuat garis awal, lalu memperbaikinya setelah melihat medan. Kita menandai jalan, lalu menyadari ada bagian yang harus diubah. Kita memilih arah, lalu menemukan bahwa beberapa belokan perlu ditinggalkan. Proses itu tidak selalu rapi, tetapi memang demikianlah sifat kerja intelektual.

Sayangnya, dari dalam diri orang yang sedang ragu, proses itu sering tidak terasa sebagai kewajaran. Ia terasa sebagai kekacauan. Ketika topik berubah, ia merasa gagal. Ketika rumusan masalah direvisi, ia merasa tidak mampu. Ketika teori dipertanyakan, ia merasa kurang membaca. Ketika metode dikritik, ia merasa tidak layak melanjutkan. Padahal perubahan, revisi, dan kritik adalah bagian alami dari penyusunan proposal.

Kesunyian tahap mandiri membuat semua koreksi itu terdengar lebih keras.

Di kelas, koreksi dibagi bersama. Jika satu konsep sulit dipahami, banyak mahasiswa mungkin merasakan kesulitan yang sama. Jika satu ujian berat, seluruh kelas menghadapinya. Jika satu tugas membingungkan, teman-teman lain juga bertanya. Ada rasa kebersamaan dalam menghadapi kesulitan.

Tetapi saat menulis proposal, kebingungan sering terasa sangat pribadi. Kita duduk sendiri di depan laptop. Membuka catatan sendiri. Membaca artikel sendiri. Menimbang topik sendiri. Menghapus kalimat sendiri. Membatalkan gagasan sendiri. Menghadapi komentar pembimbing sendiri. Dalam keadaan seperti itu, mudah sekali merasa bahwa hanya diri kita yang tertinggal, hanya diri kita yang bingung, hanya diri kita yang tidak segera bergerak.

Padahal mungkin banyak orang sedang mengalami hal yang sama, hanya saja masing-masing mengalaminya dalam kesunyian.

Kesunyian ini dapat semakin berat ketika seseorang membandingkan dirinya dengan orang lain. Ada teman yang tampak sudah menemukan topik. Ada yang sudah mulai menulis. Ada yang sudah seminar proposal. Ada yang sudah turun lapangan. Ada yang sudah mengumpulkan data. Ada yang sudah maju ujian. Sementara kita masih berkutat dengan pertanyaan dasar: sebenarnya saya ingin meneliti apa?

Perbandingan seperti ini jarang membantu. Namun sulit dihindari. Dalam dunia pendidikan, terutama pendidikan tinggi, kemajuan orang lain sering menjadi cermin yang membuat kita melihat keterlambatan diri sendiri. Kita tahu bahwa setiap orang memiliki proses yang berbeda, tetapi hati tidak selalu mudah menerimanya. Kita tahu bahwa penelitian tiap orang memiliki kompleksitas masing-masing, tetapi tetap saja muncul perasaan tertinggal.

Lalu kesunyian berubah menjadi tekanan.

Tekanan itu tidak selalu datang dari luar. Kadang justru datang dari dalam. Dari harapan terhadap diri sendiri. Dari bayangan tentang usia. Dari tuntutan pekerjaan. Dari keluarga yang menunggu. Dari rasa malu kepada teman. Dari ingatan bahwa dahulu kita pernah dianggap mampu. Dari ketakutan bahwa jika sekarang tidak bergerak, orang akan bertanya-tanya apa yang sebenarnya terjadi.

Pada tahap inilah penyusunan proposal tidak lagi hanya menjadi pekerjaan akademik. Ia menjadi pertemuan antara pikiran, perasaan, sejarah diri, harapan orang lain, dan keberanian mengambil keputusan.

Banyak orang mengira bahwa untuk menyusun proposal, yang paling penting adalah kepandaian. Tentu saja kemampuan akademik penting. Tanpa kemampuan membaca, memahami teori, menata argumen, dan memilih metode, proposal akan sulit disusun. Namun kepandaian saja tidak cukup. Ada hal lain yang tidak kalah penting: strategi dan keberanian.

Strategi diperlukan karena proposal adalah pekerjaan besar yang harus dipecah. Tanpa strategi, seseorang mudah melihat proposal sebagai satu gunung raksasa yang harus didaki sekaligus. Ia membayangkan seluruh bagian secara bersamaan: latar belakang, rumusan masalah, tinjauan pustaka, kerangka teori, metode, instrumen, analisis, jadwal, daftar pustaka. Semua bagian itu hadir dalam kepala sebagai satu beban besar. Akibatnya, sebelum mulai menulis, ia sudah merasa lelah.

Padahal proposal tidak harus ditulis sekaligus. Ia dapat dimulai dari potongan kecil. Satu paragraf latar belakang. Satu daftar masalah. Satu pertanyaan penelitian sementara. Satu peta konsep kasar. Satu catatan tentang mengapa topik ini penting. Satu ringkasan artikel utama. Satu halaman yang belum rapi.

Strategi kecil seperti ini sering terlupakan ketika seseorang sedang tertekan. Ia ingin langsung menghasilkan proposal yang utuh. Ia ingin versi pertama sudah tampak meyakinkan. Ia ingin satu kali menulis langsung terlihat seperti naskah yang siap diajukan. Karena bayangan hasil akhirnya terlalu besar, langkah awal menjadi terasa terlalu kecil untuk dihargai.

Padahal dalam tahap mandiri, kemampuan menghargai langkah kecil menjadi sangat penting. Tidak ada kelas yang setiap minggu memberi tugas kecil. Tidak ada ujian yang memaksa kita membaca bab tertentu. Tidak ada jadwal harian yang otomatis membuat proposal bergerak. Jika kita tidak memecah pekerjaan menjadi langkah kecil, proposal akan tetap menjadi bayangan besar yang menekan.

Selain strategi, keberanian juga diperlukan. Bahkan mungkin lebih diperlukan daripada yang kita kira.

Keberanian untuk memilih topik meskipun belum yakin sepenuhnya.

Keberanian untuk menulis rumusan masalah sementara.

Keberanian untuk mengirim draft yang belum sempurna kepada pembimbing.

Keberanian untuk menerima catatan.

Keberanian untuk mengganti bagian yang lemah.

Keberanian untuk tidak memasukkan semua bacaan.

Keberanian untuk berkata, “Untuk saat ini, inilah arah yang saya pilih.”

Keberanian semacam ini tidak selalu tampak heroik. Ia tidak selalu terasa seperti keberanian besar. Kadang ia hanya tampak seperti membuka laptop pada pagi hari. Menulis tiga kalimat. Membaca ulang catatan pembimbing. Mengirim pesan untuk membuat janji bimbingan. Menghapus satu bagian yang tidak perlu. Mengakui bahwa sebuah tema harus ditinggalkan. Memulai lagi setelah beberapa hari tidak bergerak.

Dalam kesunyian tahap mandiri, tindakan-tindakan kecil itu dapat menjadi bentuk keberanian yang nyata.

Saya mulai memahami bahwa pendidikan doktoral bukan hanya menguji kemampuan berpikir, tetapi juga menguji kemampuan bertahan dalam ketidakpastian. Ia menguji kesanggupan untuk terus berjalan ketika tidak semua hal jelas. Ia menguji kemampuan menerima bahwa rancangan kita mungkin keliru, tetapi kekeliruan itu dapat diperbaiki. Ia menguji kesediaan untuk tampil dengan gagasan yang belum sempurna, agar gagasan itu dapat dibentuk menjadi lebih matang.

Pada masa ketika proposal saya berkali-kali ditolak, saya belum sepenuhnya memahami hal ini. Penolakan terasa seperti akhir. Revisi terasa seperti bukti kekurangan. Perubahan tema terasa seperti kegagalan membaca arah. Saya belum cukup mampu melihat bahwa dalam proses akademik, sebuah gagasan sering harus melewati jalan berliku sebelum menemukan bentuknya.

Tentu saja, tidak semua penolakan mudah diterima. Tidak semua komentar pembimbing terasa ringan. Tidak semua proses berjalan dalam suasana yang ideal. Ada kalanya sistem juga tidak cukup mendampingi. Ada kalanya komunikasi tidak jelas. Ada kalanya mahasiswa dibiarkan terlalu lama dalam kebingungan. Ada kalanya seseorang membutuhkan bimbingan yang lebih intens, tetapi tidak tahu bagaimana memintanya.

Karena itu, kesunyian tahap mandiri bukan hanya tanggung jawab pribadi mahasiswa. Pendidikan tinggi juga perlu menyadari bahwa perpindahan dari tahap perkuliahan ke tahap penelitian bukan sekadar perpindahan administratif. Itu adalah perpindahan psikologis. Seseorang yang sebelumnya bergerak dalam struktur yang jelas tiba-tiba harus masuk ke ruang yang terbuka, tidak pasti, dan sering kali sepi. Tanpa pendampingan yang memadai, sebagian orang dapat kehilangan arah.

Meskipun pendampingan penting, tetap ada bagian yang harus dijalani sendiri. Tidak ada pembimbing yang dapat menulis menggantikan kita. Tidak ada promotor yang dapat mengambil seluruh keputusan untuk kita. Tidak ada teman yang dapat sepenuhnya menanggung rasa takut kita. Orang lain dapat menemani, tetapi tidak dapat sepenuhnya menjadi diri kita.

Di sinilah makna kemandirian menjadi lebih dalam.

Mandiri bukan berarti sendirian tanpa bantuan. Mandiri bukan berarti tidak boleh bertanya. Mandiri bukan berarti harus kuat setiap saat. Mandiri bukan berarti menolak arahan. Mandiri berarti mulai mengambil tanggung jawab atas proses sendiri, sambil tetap membuka diri terhadap bimbingan, kritik, dan dukungan.

Mandiri berarti berani datang kepada pembimbing bukan hanya membawa kebingungan, tetapi juga membawa upaya. Meski upaya itu belum sempurna.

Mandiri berarti tidak menunggu semua orang menggerakkan kita dari luar, tetapi mulai membangun gerak dari dalam.

Mandiri berarti menyadari bahwa proposal tidak akan selesai hanya karena dipikirkan, dibicarakan, atau dikhawatirkan. Ia harus ditulis.

Kesunyian dalam tahap mandiri sering kali memperbesar suara-suara dalam kepala. Suara yang berkata bahwa topik kita tidak cukup baik. Suara yang berkata bahwa orang lain lebih siap. Suara yang berkata bahwa kita terlambat. Suara yang berkata bahwa jika draft ini dibaca, kelemahan kita akan terlihat. Suara yang berkata bahwa lebih baik menunggu sedikit lagi sampai semuanya lebih matang.

Sebagian suara itu mungkin ada benarnya. Mungkin topik memang perlu dipertajam. Mungkin bacaan memang perlu ditambah. Mungkin metode memang perlu diperbaiki. Masalahnya bukan pada kebutuhan memperbaiki. Masalahnya muncul ketika suara-suara itu membuat kita tidak pernah memberikan bentuk awal pada pekerjaan kita.

Sebab sesuatu yang belum ditulis tidak bisa benar-benar diperbaiki.

Gagasan yang hanya berada di kepala dapat terasa sangat rumit, tetapi sulit disentuh. Ia tidak bisa diberi komentar secara jelas. Ia tidak bisa dipindahkan. Ia tidak bisa dipotong. Ia tidak bisa dibaca ulang dengan jarak. Ia hanya berputar di dalam pikiran dan sering kali semakin lama semakin menakutkan.

Sebaliknya, gagasan yang sudah ditulis, meskipun buruk, mulai menjadi sesuatu yang dapat dikerjakan. Ia dapat dilihat. Ia dapat ditandai. Ia dapat dikritik. Ia dapat ditata ulang. Ia dapat dibuang sebagian. Ia dapat diperbaiki. Tulisan awal yang lemah masih memiliki masa depan. Tetapi gagasan sempurna yang tidak pernah ditulis hanya memiliki beban.

Tahap mandiri mengajarkan hal yang tidak selalu diajarkan secara eksplisit di kelas: bahwa bekerja dalam ketidakpastian adalah bagian dari kedewasaan akademik. Kita tidak selalu menunggu tahu semuanya baru mulai. Kadang kita mulai agar perlahan-lahan tahu apa yang sebenarnya perlu diketahui.

Dalam penyusunan proposal, sering kali kejelasan datang setelah tulisan pertama dibuat. Kita baru sadar bahwa latar belakang terlalu melebar setelah melihatnya di halaman. Kita baru tahu bahwa rumusan masalah belum fokus setelah membacanya ulang. Kita baru menyadari bahwa teori yang dipilih kurang sesuai setelah mencoba menghubungkannya dengan masalah penelitian. Kita baru mengerti bahwa metode yang dirancang terlalu luas setelah menuliskannya secara rinci.

Dengan kata lain, menulis bukan hanya hasil dari berpikir. Menulis juga merupakan cara untuk berpikir.

Tetapi sebelum sampai ke pemahaman itu, banyak orang terperangkap dalam keyakinan bahwa pikiran harus rapi lebih dulu. Mereka menunggu sampai semuanya jelas. Menunggu sampai tema matang. Menunggu sampai rumusan sempurna. Menunggu sampai rasa takut hilang. Menunggu sampai percaya diri datang.

Padahal, sering kali yang terjadi justru sebaliknya. Kejelasan muncul setelah kita menulis. Kematangan tumbuh setelah kita merevisi. Keberanian menguat setelah kita mencoba. Percaya diri datang bukan sebelum perjalanan, melainkan setelah kita melihat bahwa satu langkah kecil ternyata dapat diikuti oleh langkah berikutnya.

Dalam pengalaman saya, kesempatan kedua untuk menempuh pendidikan memperlihatkan betapa pentingnya pendampingan dalam melewati kesunyian ini. Ketika tim promotor mengetahui pengalaman pahit masa lalu, mereka lebih intens menemani. Kehadiran itu tidak menghapus semua keraguan, tetapi membuat ruang mandiri tidak terasa sepenuhnya gelap. Ada orang yang mengingatkan. Ada orang yang membaca. Ada orang yang memberi arah. Ada orang yang membantu menjaga agar langkah kecil tetap berlangsung.

Dari sana saya belajar bahwa kemandirian akademik tidak bertentangan dengan dukungan. Justru kemandirian sering tumbuh lebih sehat ketika seseorang tidak dibiarkan sendirian dalam kebingungan yang terlalu lama. Seorang mahasiswa tetap harus menulis sendiri, tetapi ia membutuhkan ruang bimbingan yang membuatnya berani memperlihatkan tulisan yang belum sempurna. Ia tetap harus mengambil keputusan, tetapi ia dapat belajar mengambil keputusan melalui percakapan, koreksi, dan arahan.

Kesunyian tahap mandiri tidak harus berarti keterasingan total. Tetapi kesunyian itu perlu dikenali. Jika tidak dikenali, seseorang mudah menyalahkan dirinya sendiri secara berlebihan. Ia mengira hanya dirinya yang tidak mampu. Ia mengira semua orang dapat bergerak dengan lancar. Ia mengira kebingungannya adalah tanda bahwa ia tidak pantas melanjutkan.

Padahal kebingungan pada tahap awal penelitian adalah hal yang sangat manusiawi. Yang menjadi masalah bukan kebingungan itu sendiri, melainkan ketika kebingungan membuat kita berhenti terlalu lama tanpa meminta bantuan, tanpa membuat catatan, tanpa menyusun langkah kecil, dan tanpa memberi bentuk apa pun pada gagasan.

Dalam tahap mandiri, kita perlu belajar membedakan antara belum jelas dan tidak mampu. Belum jelas berarti masih perlu ditata. Tidak mampu adalah kesimpulan yang sering terlalu cepat kita jatuhkan kepada diri sendiri. Banyak orang sebenarnya bukan tidak mampu. Mereka hanya belum menemukan cara memecah ketidakjelasan menjadi pekerjaan kecil yang dapat dilakukan hari ini.

Mungkin hari ini tugasnya bukan menyusun seluruh proposal.

Mungkin hanya menulis satu paragraf tentang mengapa topik ini penting.

Mungkin hanya membuat daftar lima masalah yang menarik.

Mungkin hanya membaca satu artikel kunci dan menuliskan tiga hal yang dipahami.

Mungkin hanya membuat janji bimbingan.

Mungkin hanya membuka kembali dokumen yang sudah lama dihindari.

Dalam tahap mandiri, langkah-langkah kecil seperti itu bukan hal sepele. Ia adalah cara untuk menyalakan kembali hubungan dengan karya yang sedang kita bangun. Ia adalah cara untuk mengatakan kepada diri sendiri bahwa meskipun belum selesai, proses ini belum mati.

Kesunyian sering membuat pekerjaan terasa lebih besar daripada kenyataannya. Ketika kita tidak menyentuh proposal selama berhari-hari atau berminggu-minggu, ia tumbuh menjadi bayangan yang semakin menakutkan. Dokumen yang tidak dibuka terasa seperti ruang gelap. Catatan pembimbing yang belum dibaca ulang terasa seperti suara penghakiman. Literatur yang menumpuk terasa seperti bukti bahwa kita tertinggal.

Tetapi ketika kita mulai menyentuhnya kembali, meski hanya sedikit, bayangan itu mulai memiliki bentuk. Dan sesuatu yang memiliki bentuk lebih mungkin dihadapi daripada sesuatu yang hanya menghantui.

Tahap mandiri dalam pendidikan bukan sekadar fase teknis setelah perkuliahan. Ia adalah tahap perubahan cara berada. Dari bergantung pada struktur luar menuju membangun struktur sendiri. Dari menunggu arahan menjadi menyusun arah. Dari merasa aman sebagai mahasiswa yang mengikuti menjadi belajar menjadi peneliti yang memilih.

Perubahan itu dapat terasa sunyi. Dan kesunyian itu dapat menakutkan.

Namun kesunyian juga dapat menjadi ruang pertumbuhan. Di dalamnya, seseorang belajar mendengar pikirannya sendiri, mengenali ketakutannya, dan perlahan membangun keberanian. Tidak dengan cara yang dramatis, tetapi melalui tindakan-tindakan kecil yang berulang.

Membuka dokumen.

Menulis kalimat pertama.

Membiarkan draft belum sempurna.

Membawa tulisan itu kepada pembimbing.

Menerima catatan.

Merevisi.

Mengirim kembali.

Berjalan lagi.

Tahap mandiri menuntut kita memahami bahwa pendidikan tinggi bukan hanya tentang menyerap pengetahuan. Ia juga tentang melatih daya tahan dalam ketidakpastian. Ia mengajarkan bahwa tidak semua jalan sudah tersedia. Ada jalan yang baru terlihat setelah kita mulai melangkah. Ada keputusan yang baru terasa benar setelah diuji. Ada gagasan yang baru menemukan bentuk setelah ditulis dengan tidak sempurna.

Maka ketika semua menjadi sunyi, bukan berarti perjalanan berakhir. Mungkin justru di situlah perjalanan yang sesungguhnya dimulai.

Di kelas, kita belajar memahami dunia pengetahuan.

Dalam proposal, kita belajar mengambil tempat di dalamnya.

Di kelas, kita belajar mengikuti alur.

Dalam proposal, kita belajar membangun arah.

Di kelas, kita belajar menjawab.

Dalam proposal, kita belajar bertanya, memilih, dan bertanggung jawab atas pilihan itu.

Kesunyian ini memang berat. Tetapi ia tidak harus menjadi ruang yang mematikan. Ia dapat menjadi ruang latihan untuk menemukan suara sendiri. Suara yang mungkin pada awalnya gemetar. Suara yang belum rapi. Suara yang masih perlu dibimbing dan diperbaiki. Tetapi tetap suara sendiri.

Dan mungkin, dalam pendidikan doktoral, inilah salah satu pelajaran yang paling penting: menjadi promovendus bukan hanya berarti telah melewati ujian komprehensif. Menjadi promovendus juga berarti mulai belajar berdiri di hadapan gagasan sendiri, meskipun belum sepenuhnya yakin, dan tetap bersedia menuliskannya.

Sebab pada akhirnya, proposal tidak hanya menuntut kepandaian.

Ia menuntut strategi.

Ia menuntut keberanian.

Dan di atas semuanya, ia menuntut kesediaan untuk mulai bergerak meskipun tidak semua hal telah terang.

Kreator : Ari Udijono