KATEGORI
  • Adat & Budaya
  • Agrikultur
  • Aksi
  • Antalogi
  • Arsitektur
  • Artikel
  • Asmara
  • Autobiografi
  • autobiography
  • Bahasa & Sastra
  • basedonmyrealitylife
  • Berita Alineaku
  • betonredofficial.com
  • billybets.ch
  • Bisnis
  • Branding
  • Buku
  • Catatan Harian
  • Cerita Anak
  • Cerita Bersambung
  • Cerita Pendek
  • Cerita Rakyat
  • Cerpen
  • Cinta
  • Cita – Cita dan Harapan
  • Dongeng
  • Drama
  • Ekonomi
  • Epos
  • Event
  • Fabel
  • Fanfiction
  • Fantasi
  • Fiksi
  • Gaya Hidup
  • ggbetofficial.de
  • gullybetofficial.com
  • Hiburan
  • Hobi
  • Hubungan Antarpribadi
  • Hukum
  • Humanis
  • Humor
  • Ilmu Manajemen
  • Inspirasi
  • Istri
  • Kampus
  • Karir dan Kewirausahaan
  • Keagamaan
  • Keluarga
  • Kesehatan & Kecantikan
  • Kesehatan Mental
  • Ketenagakerjaan
  • Kisa Masa Kecil
  • Kisah Inspiratif
  • Kritik Media
  • Kuliner
  • Legenda
  • Lifestyle
  • Lingkungan Hidup
  • Literasi Komunikasi
  • Madhoe Retna
  • Manajemen
  • Memoar Reflektif
  • mengelola toko
  • Mental Health
  • Metafisika
  • montecryptoscasinos.com
  • Moralitas
  • Motivasi
  • mrpachocasino.ch
  • Nonfiksi Dokumenter
  • Novel
  • novos-casinos
  • Nutrisi
  • Nutrition
  • okrogslovenije
  • Opini
  • Organisasi
  • Otomotif
  • Pablic
  • Parenting
  • Pemerintahan
  • Pendidikan
  • Pendidikan Karir
  • Pendidikan Keuangan
  • pengalaman hidup
  • Pengembangan Diri
  • Perjalanan Hidup
  • Pernikahan
  • Persahabatan
  • Pertemanan
  • Petualangan
  • Petualangan Alam
  • Pilih Kategori
  • Pilih Menu
  • Pin-Up oyunu
  • Pin-UP VCH
  • Pin-Up yukle
  • Politik
  • Post
  • Psikologi
  • Psikologi Sosial
  • Public
  • Puisi
  • Romansa
  • Romantisme kehidupan
  • Rumah Tangga
  • Satir
  • SDM
  • Sejarah
  • Self-Acceptance
  • Self-Awareness
  • Self-Improvement
  • Seni & Budaya
  • Sosial
  • spiritual journey
  • Strategi
  • Teknologi
  • Tempat Wisata
  • Traveling
  • Uncategorized
  • Wanita
  • Youth
  • Beranda » Artikel » BAB 4 BAHASA YANG SAMA

    BAB 4 BAHASA YANG SAMA

    BY 12 Nov 2026 Dilihat: 5 kali
    Anak Baru Lagi_alineaku

    Persahabatan mereka tumbuh pelan, seperti akar yang mencari air. Mereka tidak langsung saling bercerita rahasia keluarga. Tidak langsung saling memanggil “bestie”. Tidak ada momen dramatis seperti dalam adegan film. Yang ada justru hal-hal kecil, berulang, yang membuat Alya merasa… diterima. 

    Mira selalu menyisihkan satu tempat di meja kantin untuk Alya. Meja mereka berada di deretan jendela tinggi menghadap ke halaman sekolah. Saat siang cerah, cahaya matahari masuk menembus kaca dan membentuk pola kotak-kotak terang di lantai marmer yang seputih kapas. Debu-debu kecil terkadang terlihat melayang di dalamnya. Di Luar, daun-daun maple bergerak diterpa angin, sebagian mulai berubah warna meskipun musim panas belum benar-benar berakhir.

    Suatu hari alya datang terlambat karena guru bahasa menahannya untuk membicarakan sebuah tugas. Ketika memasuki kantin, ia melihat seorang anak perempuan sedang hendak menarik kursi kosong di sebelah Mira.

    “Sorry,” kata Mira cepat sambil menahan sandaran kursi itu. “Kursi ini sudah milik orang lain”.

    Anak perempuan itu melihat kursi kosong di depannya, lalu dia menatap Mira dengan “Oh. Oke.” Ia mengangkat bahu dan pergi begitu saja.

    Beberapa saat detik kemudian Alya muncul dari kerumunan sambil membawa kotak makan dan botol minumnya. Jilbab abu-abu mudanya sedikit bergeser di satu sisi karena ia tadi berjalan terlalu cepat. Alya duduk dan membuka kotak makannya tanpa berusaha memperbaiki jilbabnya yang miring. Mira hanya menatapnya sebentar lalu kembali makan seolah tidak terjadi apa-apa.

    —-

    Jonas lain lagi, dia mulai mengajari Alya jalan pintas ke kelas-kelas yang membingungkan. Northwood ternyata jauh lebih rumit daripada yang terlihat dari luar. Gedung lama dan gedung baru dihubungkan oleh beberapa koridor sempit, tangga pendek, serta pintu-pintu yang kadang membawa seseorang ke tempat yang justru berlawanan arah dari tujuan sebenarnya.

    Pada hari ketiganya, Alya hampir terlambat ke kelas sejarah. Ia berdiri di sebuah persimpangan koridor sambil memandangi dua papan petunjuk. Cahaya matahari dari jendela di ujung lorong memantul pada lantai yang mengkilap. Murid-murid berjalan cepat melewatinya. 

    Alya memicingkan mata, “Kalau ruang 214 di sana..” gumamnya. Ia hendak berbelok ke kanan ketika suara Jonas yang serak dan berat membuatnya menoleh.

    “Bukan ke sana!” 

    Alya melihat Jonas berdiri beberapa meter di belakangnya. Rambut cokelatnya seperti biasa terlihat tidak benar-benar disisir, sementara kedua tangannya masuk ke saku celana.

    “Bukannya kelas sejarah lewat situ?”

    “Bisa. Kalau kamu mau muter satu gedung.” Jonas menggerakkan kepalanya ke arah lorong sebelah kiri. “Lewat sini”. Lalu ia berjalan melewati Alya begitu saja.

    Alya mantap punggung Jonas, lalu berseru sambil berlari mengejarnya “Kamu bisa bilang: Alya, ayo aku tunjukkan jalannya.”

    “Aku baru saja melakukannya.” Balas Jonas ketika Alya sudah berjalan sejajar dengannya.

    “Bukan begitu caranya.” Alya mendengus sambil terengah. 

    Jonas hanya menoleh sekilas. “Tapi kamu ikut, kan?”

    Alya membuka mulut untuk menanggapi lebih lanjut, tapi lalu menutupnya kembali.

    “Benar juga,” pikirnya. 

    Ia mempercepat langkahnya untuk menyusul Jonas yang tampaknya tidak ingin memperlambat langkahnya sedikitpun.

     

    —-

    Kaito yang jarang menatap mata orang itu juga memiliki caranya sendiri. Suatu sore di perpustakaan, Alya hampir menyerah ketika mencoba mengunggah tugas melalui portal sekolah. Matahari condong semakin rendah. Cahaya keemasan masuk melalui jendela-jendela tinggi dan jatuh miring di antara rak-rak buku.Separuh meja mereka terang, semenatra separuh lainnya berada dalam bayangan sore. 

    Alya sudah menatap layar laptopnya hampir sepuluh menit. “Kenapa tombolnya malah hilang?”

    Kaito yang duduk di seberangnya tidak bereaksi dan hanya menyahut sambil lalu. “Tidak mungkin hilang”. 

    “Beneran hilang,” Sahut Alya pendek sambil tetap menatap layar laptopnya dengan putus asa. Lalu memutar laptopnya ke arah Kaito yang masih sibuk mengetik sesuatu.

    Kaito mengangkat wajahnya. Kacamatanya menangkap pantulan cahaya dari layar laptop Alya. Ia hanya menatap laptop itu selama kurang dari tiga detik lalu berkata, “Scroll ke bawah.”

    “Sudah kulakukan dari tadi.”

    “Scroll lagi.”

    “Sudah, Kaito.” Alya menjawab dengan tidak sabar.

    Kaito menggeser kursinya mendekat. Roda kursi berderit kecil di lantai kayu perpustakaan yang sunyi.  Lalu dia menunjuk bagian kanan layar dengan telunjuk kanannya. 

    “Di sini.”

    Alya melakukan apa yang diperintahkan. Halaman bergerak sedikit ke bawah. Lalu entah dari mana, tombol Submit berwarna birupun muncul. 

    Kaito kembali menggeser kursinya ke tempat semula. 

    Mata Alya yang hitam dan besar mengerjap menatap layar. “Jangan bilang apa-apa.”

    Kaito hanya mengangguk sambil mengangkat kedua tangannya tanpa mengalihkan pandangan dari layar laptopnya sendiri. “Aku gak bilang apa-apa.”

    “Terima kasih,” bisik Alya sambil melirik tajam pada Mira yang berada di seberang meja.

    Dia terlihat menutup mulut dan menahan tawanya agar tidak terdengar oleh pustakawan yang bertugas hari itu.

    —-

    Lalu ada Samir. Samir menunjukkan sesuatu yang bahkan tidak Alya sadari sedang ia butuhkan. Saat istirahat siang, ia menghampiri Alya di depan perpustakaan. Hari itu Samir mengenakan sweater tipis berwarna biru tua di atas kemeja seragamnya. Rambut hitamnya dipotong pendek dan rapi seperti biasa. Sebuah buku tebal terjepit di bawah lengannya.

    “Kamu biasanya shalat Zuhur di mana?”

    Pertanyaan itu membuat Alya berhenti. “Di ruang kecil dekat UKS.”

    “Yang dijadikan muhola?”

    Alya mengangguk kecil.

    “Penuh?”

    “Selalu.”

    Samir yang sudah menduga jawaban itu lalu berjalan menuju bagian belakang perpustakaan. 

    Alya mengikutinya melewati rak-rak tinggi yang dipenuhi ensiklopedia dan buku-buku lama. Semakin jauh mereka berjalan, suara murid-murid dari koridor semakin samar. Di bagian paling belakang, sinar matahari masuk melalui sebuah jendela sempit. Cahaya itu jatuh tepat pada rak kayu dan membuat debu-debu kecil tampak menari di udara.

    Samir berhenti di depan sebuah pintu kecil yang hampir tersembunyi di antara dua lemari tinggi. Ia mendukungnya. Engsel pintu itu mengeluarkan bunyi mendengung pelan. 

    “Ruang arsip lama,” katanya.

    Alya mengintip ke dalam. Ruangan itu tidak lebih besar daripada gudang kecil yang dijadikan mushola di sebelah UKS. Beberapa kardus bertumpuk di sudut kiri. Rak kayu memenuhi dinding belakang, berisi map-map lama yang warnanya sudah memudar. Udara di dalam berbau kertas tua, kayu, dan sedikit debu. Di sudut sebelah kanan ruangan ada sebuah karpet tipis berwarna hijau tua yang terlipat rapi. 

    “Aku shalat di sini karena ruang dekat UKS selalu penuh.”

    Alya melangkah masuk. Ia menyentuh ujung karpet itu dengan tangannya. 

    “Boleh?”

    “Boleh, aku sudah minta ijin pada pustakawan.” Samir menunjuk jendela kecil di dinding. “Kiblatnya ke arah sana.”

    Alya menoleh mengikuti arah tangan Samir. “Oke.”

    Seringkali, disekolah-sekolah sebelumnya, Alya harus menjelaskan kenapa harus shalat, kenapa waktunya tertentu, kenapa a membutuhkan tempat yang bersih, kenapa kadang-kadang ia harus meninggalkan kegiatan beberapa menit lebih awal. Tidak semuanya pengalaman buruk, kebanyakan orang justru berusaha untuk mengerti. Jadi Alya senang karena di sini dia tidak perlu menjelaskan. 

    Samir yang menunjukkan tempat ini. Alya berdiri beberapa saat di tengah ruangan kecil itu. Cahaya dari jendela jatuh di satu sisi wajahnya. Ada sesuatu yang terasa hangat di belakang matanya.

    “Terima kasih,” katanya pelan.

    Samir mengangkat bahu, seolah apa yang baru dilakukannya bukanlah sesuatu yang istimewa.

     

    ——

     

    Suatu sore, setelah klub belajar, langit masih terang meskipun jam sudah melewati pukul empat. Matahari musim panas menggantung rendah di atap-atap bangunan. Cahayanya berwarna keemasan dan hangat, membuat dinding bata merah Northwood tapak lebih tua dari baisanya. Bayangan pohon maple memanjang sampai ke trotoar.

    Alya baru saja keluar dari gedung sambil merapikan tali ranselnya ketika Mira muncul dari belakang. Mira sudah melepas blazer seragamnya dan mengikatnya di pinggang.Lengan kemeja putihnya digulung sampai siku. Rambut hitam kecoklatan yang pendek terlihat sedikit berantakan setelah seharian di sekolah. “Ikut aku dulu ya.”

    Alya menoleh, “kemana?”

    “Toko depan.”

    “Kenapa?”

    Mira memasang wajah serius. “Aku butuh snack,” kata Mira. “Dan kamu butuh latihan jadi penduduk lokal.”

    Alya tertawa kecil. “Aku baru seminggu di sini.”

    “Justru itu. Ayo.”

    Toko itu berada di seberang jalan, di sudut deretan bangunan tua yang lantai bawahnya dipenuhi kafe kecil, toko buku bekas, dan sebuah tempat potong rambut. Sebuah lonceng kecil berdenting ketika mereka membuka pintu. Udara dingin dari pendingin ruangan langsung menyambut mereka, bersama aroma kopi, roti, dan permen. Rak-raknya sempit dan dipenuhi berbagai makanan ringan dengan kemasan berwarna warni.

    Mira langsung mengambil sebungkus keripik kentang. “Pelajaran bahasa slang pertama.”

    “Oh, tidak!” Alya memutar bola matanya.

    “Dengar dulu.” Mira berjalan mundur di antara rak sambil menghadap Alya. “Kalau seseorang bilang…” Kata-kata Mira menggantung karena ada suara serak dan berat menimpalinya.

    “Kata-kata seperti itu sudah nggak dipakai lagi.”

    Alya menoleh ke arah suara itu. Jonas berdiri di ujung lorong dengan bola basket terselip di bawah satu lengannya. Dasi seragamnya sudah dilonggarkan, dan dua kancing teratas kemejanya terbuka. Rambutnya bahkan lebih berantakan daripada pagi tadi.

    Mira mmeicingkan matanya. “Kamu dari mana?”

    “Sekolah.” Jonas membuka lemari pendingin dan mengambil sebotol minuman. “Itu bahasa slang lima tahun lalu.”

    Mira memukul lengannya dengan bungkus keripik “Biarkan Alya bahagia.”

    “Aku cuma mau menyelamatkannya.” Jonas menangkis serangan Mira dengan bola basketnya.

    Alya menatap Mira, “Jadi selama ini kamu mengajariku bahasa zaman dulu?”

    Mira menunjuk Jonas dengan sebungkus keripik kentangnya. “Jangan dengarkan dia.”

    “Jonas membuka tutup botol minuman soda dinginnya. “Kamu akan jadi bahan tertawaan seminggu penuh kalau mengucapkannya.”

    “Diam, Jonas!”

    Sudut bibir Jonas terangkat sedikit. Alya mulai menyadari bahwa itulah versi tertawa Jonas. 

    Kaito datang beberapa menit kemudian. Ia muncul begitu saja di pintu toko dengan earphone putih terpasang di salah satu telinga, dan ransel tergantung hanya pada salah satu bahu. Dia berjalan ke arah Mira yang sedang berdiri di depan kasir.

    “Jadi kalau aku beli dua keripik ini, jadi lebih murah?” Tanya Mira.

    Penjaga toko menggeleng “Tidak.”

    “Tapi biasanya kalau beli dua ada potongan harga. Hari ini harganya kenapa jadi lebih mahal?”

    “Tidak pernah ada diskon untuk keripik.”

    Jonas yang berdiri di belakang Alya menundukkan wajah, bahu Alya mulai berguncang menahan tawa. 

    Mira akhirnya menyerah. “Oke. Fine.” lalu mengeluarkan uang untuk membayar.

    Mereka baru beberapa langkah keluar ketika Kaito mengambil struk dari tangan mIra. “Kamu membayar lebih mahal.”

    Mira berhenti. “Apa?”

    Kaito menunjuk struknya. “Kamu mengambil keripik ukuran besar.”

    Mira melihat bungkus makanan di tangannya, lalu beralih  meneliti struk belanja, kemudian menatap Kaito. “Astaga! Selama ini harganya murah karena aku mengambil bungkus kecil.” 

    Kaito tertawa. Bukan senyum kecil, bukan juga hembusan napas pendek yang mungkin bisa dianggap tertawa. Tapi kali ini Kaito benar-benar tertawa. Alya menoleh pada Mira dan ikut tertawa. Jonas menggeleng sambil tersenyum kecil. 

    Mereka berjalan menyusuri trotoar. Samir yang menyusul dari perpustakaan berjalan beberapa langkah di belakang, masih membawa buku tebal yang sama di bawah lengannya. Matahari sore berada tepat di depan mereka, membuat bayangan kelima anak itu memanjang di permukaan jalan. Udara mulai lebih dingin, tetapi batu-batu trotoar masih menyimpan kehangatan tadi siang.

    Mira berjalan paling depan sambil terus mengeluh tentang harga keripik kentangnya. Jons memantulkan bola basketnya dengan pelan. Kaito berjalan di sampingnya dengan satu earphone kembali terpasang di telinganya. 

    Alya memperlambat langkah. Ia memandangi punggung mereka. Lalu entah kenapa pikirannya kembali kepada semua tempat yang pernah Ia tinggalkan. Kamar-kamar yang dulu terasa seperti rumah. Jalan menuju sekolah yang pernah dia hafal. Teman-teman yang dulu ia temui setiap hari, tetapi sekarang hanya tinggal sebagai nama di kontak gawainya. 

    Janji-janji untuk terus berkomunikasi yang perlahan berubah menjadi pesan beberapa minggu sekali, lalu beberapa bulan sekali, kemudian ucapan selamat ulang tahun, kadang bahkan itupun tidak lagi.

    Alya punya banyak foto. Terllau banyak. Foto-foto yang membuktikan bahwa suatu saat ia pernah punya kehidupan selain di sini.

    Mira menoleh dari depan. “Alya! Ayo!”

    Alya tersadar dari lamunannya. Ia berlari kecil menyusul mereka. Dan untuk pertama kalinya, Alya membiarkan dirinya berharap: Mungkin kali ini aku bisa punya sesuatu yang tidak langsung hilang. Mungkin kali ini bisa berbeda. Namun harapan itu selalu datang dengan ketakutan. Karena Alya juga tahu, dalam hidupnya, perpisahan sering datang tanpa permisi.

     

    ——

    Beberapa hari kemudian, suasana di Northwood berubah. Pintu menuju halaman belakang lebih sering terkunci. Seorang petugas sekolah beberapa kali terlihat berjalan di sepanjang pagar. Dan pada Kamis pagi, sebuah papan pengumuman baru muncul di dekat gerbang belakang.

    Pagi itu cerah. Matahari masuk melalui dahan-dahan maple dan membentuk bercak-bercak cahaya di jalan setapak. Embun masih menempel di rumput. Udara terasa dingin di kulit, tetapi matahari mulai memberikan sedikit kehangatan. 

    Mira menjadi orang pertama yang melihat papan itu. “Eh?!” Ia berhenti begitu mendadak hingga Alya hampir menabrak punggungnya.

    “Ada apa?”

    Mira menunjuk. Sebuah papan putih dipasang tepat di samping gerbang besi. Tulisan hitam besar tercetak di atasnya.

    DILARANG MASUK AREA HUTAN. 

    PELANGGARAN AKAN DIBERI SANKSI.

    Mira membaca tulisan itu sekali lagi. Kemudian ia menatap Alya. “Mereka makin panik.”

    “Belum tentu,” kata Alya.

    Mira mengangkat alis. “Serius?”

    “Mungkin memang ada alasan keselamatan.” 

    Jonas berdiri di sebelah mereka. Hari itu ia mengenakan jaket olahraga sekolah di atas seragamnya. Tangannya masuk ke saku, tetapi rahangnya mengeras saat membaca papan tersebut. Ia tidak mengatakan apa-apa.

    Kaito justru mengeluarkan ponsel. Klik.

    Mira menoleh. “Untuk Apa?”

    “Foto.”

    “Aku tahu kamu lagi foto.”

    Kaito memasukkan kembali ponselnya ke saku. “Buat bukti kalau mereka mengubah aturan.”

    Alya menatapnya. “Memangnya sebelumnya nggak ada?”

    “Ada larangan masuk,” kata Jonas. Akhirnya ia bicara. “Tapi cuma larangan.” Ia mengangguk ke arah papan. “Nggak pernah ada ancaman sanksi.”

    Kaito mengangguk. “Itu bedanya.”

    Samir membaca papan itu sekali lagi dengan keras . “Atau mungkin ada murid yang tetap masuk meskipun sudah dilarang.” katanya, kemudian.

    Mira menoleh kepadanya. “Kamu selalu harus jadi orang paling masuk akal, ya?”

    Samir mengangkat bahu. “Ya, Seseorang harus begitu.”

    Jonas mendengus kecil. Alya tidak ikut berbicara. Tatapannya bergerak melewati pagar besi. Ke hutan. Di bawah sinar matahari pagi, pepohonan itu seharusnya terlihat biasa. Batang-batang tinggi berwarna cokelat gelap. Daun hijau. Beberapa semak tumbuh di antara akar. Cahaya matahari bahkan berhasil masuk cukup jauh di sela-sela pepohonan. Namun tetap saja ada sesuatu tentang hutan itu. 

    Semakin lama Alya menatapnya, semakin ia merasa bagian yang terang hanya membuat bagian yang gelap terlihat lebih gelap. Angin berembus. Daun-daun bergerak pelan mengikuti arah angin bertiup.

    Alya menarik napas. Ya Allah, kalau ini jalan yang benar, kuatkan langkah kami. Jemarinya tanpa sadar menggenggam tali ransel. Kalau ini hanya perangkap, selamatkan kami.

    “Ayo,” kata Samir. “Bel sebentar lagi.”

    Alya mengangguk. Mereka berbalik menuju gedung utama. Alya membuka buku pinjaman perpustakaan yang sejak tadi dijepit di bawah lengannya. Ia hendak memasukkan lembar jadwal kelas yang terlipat di antara halamannya. Tapi sesuatu terjatuh. Selembar kertas kecil melayang ke lantai.

    Alya menghentikan langkahnya. Mira hampir menabraknya kali ini. “Kenapa?”

    Alya tidak menjawab. Ia membungkuk dan mengambil kertas itu. Kertas putih biasa. Dilipat sekali. Tidak ada nama. Tidak ada tanda. Hanya lipatan kecil di tengahnya.

    “Apa itu?” Tanya Mira.

    “Nggak tahu.” Alya membuka lipatannya. Tulisan tangan memenuhi bagian tengah kertas. Huruf-hurufnya kecil, miring, dan terlihat seperti ditulis terburu-buru.

    Jangan bawa peta itu ke kelas. Ada yang lihat.

    Alya tidak bergerak. Ujung jarinya mendadak terasa dingin. Di sekeliling mereka, koridor tetap hidup seperti biasa. Murid-murid berjalan melewati mereka. Dua anak laki-laki berlari menuju tangga. Seseorang tertawa keras di dekat loker. Pintu kelas terbuka dan tertutup. Sepatu-sepatu berdecit di lantai. Semuanya normal. 

    “Alya?” Suara Mira terdengar lebih dekat sekarang.

    Alya mengangkat wajah. Mira melihat ekspresinya dan senyumnya langsung menghilang. 

    “Ada apa?”

    Alya menyerahkan kertas itu. Mira membacanya. Matanya bergerak cepat dari kiri ke kanan. Kemudian berhenti.

    “Jonas.” Mira mengibaskan tangannya dengan cepat.

    Jonas langsung mendekat. “Apa?”

    Mira memberikan catatan itu. Kaito mencondongkan tubuh dari samping. Kacamatanya sedikit turun di hidung ketika ia membaca. Samir tidak ikut berkerumun. Ia justru mundur satu langkah dan berdiri menghadap koridor, memperhatikan orang-orang yang melewati mereka.

    Ketika Jonas selesai membaca. Wajahnya yang biasanya sulit ditebak kini terlihat tegang.

    “Ini dari siapa?” bisik Mira.

    Alya menggeleng. “Aku nggak tahu.”

    “Kertasnya dari buku itu?” tanya Kaito.

    Alya melihat buku perpustakaan di tangannya. “Iya.”

    “Kapan terakhir kamu buka?”

    “Tadi pagi.”

    “Ada catatan ini?”

    Alya mencoba mengingat. Ia membuka buku itu sebelum pelajaran pertama. Membaca beberapa halaman. Menutupnya lagi. “Nggak.”

    “Kamu yakin?”

    Alya menatap Kaito. “Yakin.”

    Jonas masih memegang catatan itu. Tatapannya beralih ke ujung koridor. Di sana, sebuah pintu menuju ruang guru terlihat setengah terbuka. “Kita bukan satu-satunya yang ingat pada Leo,” katanya pelan.

    Mira memeluk kedua lengannya. “Bisa nggak kamu jangan ngomong seperti itu?”

    Jonas menoleh. “Kenapa?”

    “Karena menyeramkan.”

    “Memang menyeramkan.”

    “Dia benar,” kata Samir.

    Semua menoleh kepadanya. Samir masih tidak mendekat. Matanya mengikuti seorang murid kelas sembilan yang baru saja berjalan melewati mereka sebelum akhirnya kembali kepada kelompoknya sedang menunggu di depan papan pengumuman.

    “Kalau orang ini tahu tentang peta,” katanya, setelah kelompok anak kelas sembilan itu pergi. “Berarti dia pernah lihat kalian membawanya.”

    “Kita,” koreksi Mira.

    Samir mengangguk. “Kita.”

    Kaito mengambil buku dari tangan Alya. Ia membaliknya, kalau memeriksa sampul depan dan belakangnya. Kemudian membuka  beberapa halaman pertama. “Buku ini dari perpustakaan?”

    “Iya.”

    “Kamu pinjam kapan?”

    “Kemarin.”

    Kaito membalik beberapa halaman lagi. “Siapa pun bisa memasukkannya.”

    Mira mendekat sedikit. “Itu tidak membantu.”

    “Aku tahu.” Kaito menutup buku. Lalu ia melihat catatan di tangan Jonas. “Peta masuk ke tas Alya tanpa dia tahu.” Ia mengetuk pelan sampul buku dengan jarinya. “Sekarang catatan masuk ke buku Alya tanpa dia tahu.”

    Mira berhenti memainkan gelang kain di pergelangan tangannya. “Jadi orang yang sama?”

    “Mungkin.”

    “Dan kalau bukan?” Kaito menatapnya.

    “Itu lebih buruk.” Mira menghembuskan napas.

    Alya hampir tidak mendengar mereka. Ia menatap tulisan itu lagi. Ada yang lihat. “Kenapa memperingatkan kita?” tanyanya.

    Jonas melihat catatan di tangannya. “Karena dia mau kita berhenti?”

    “Kalau mau kita berhenti,” kata Mira, “kenapa nggak tulis berhenti?”

    Tidak ada yang menjawab.

    Cahaya matahari dari jendela koridor jatuh tepat di atas kertas dalam tangan Jonas. Untuk sesaat, tulisan hitam itu terlihat jauh lebih jelas. 

    Kaito mengulurkan tangan. Jonas menyerahkan catatan itu kepadanya. Kaito membacanya sekali lagi. Pelan. Seolah sedang mencari sesuatu di antara kata-katanya. “Dia nggak bilang berhenti.”

    Alya menatapnya.

    Kaito mengangkat wajah. “Dia bilang hati-hati.”

    Bel sekolah berbunyi.

    Teeeeeng!

    Beberapa murid di sekitar mereka langsung mempercepat langkah menuju kelas. Namun kelima anak itu masih berdiri di tempat. Alya memandang Mira. Jonas. Kaito. Samir. Kemudian catatan kecil di tangan Kaito.

    Untuk pertama kalinya, misteri tentang Leo tidak lagi terasa seperti sesuatu yang hanya berada di masa lalu. Seseorang yang masih ada di Northwood mengetahui tentang peta itu. Seseorang tahu mereka membawanya. Seseorang memperhatikan mereka. Dan orang itu, siapa pun dia, baru saja mencoba memperingatkan Alya.

     

    Kreator : Vifta Indrawati

    Bagikan ke

    Comment Closed: BAB 4 BAHASA YANG SAMA

    Sorry, comment are closed for this post.

    Popular News

    • Dalam dunia pendidikan modern, pendekatan sosial emosional semakin banyak dibahas. Salah satu model yang mendapatkan perhatian khusus adalah **EMC2 sosial emosional**. Namun, apa sebenarnya yang dimaksud dengan Definisi EMC2 sosial emosional? Mengapa pendekatan ini penting dalam pembelajaran? Mari kita bahas lebih lanjut untuk memahami bagaimana EMC2 berperan dalam perkembangan siswa secara keseluruhan. Definisi EMC2 Sosial […]

      Okt 02, 2024
    • Pancasila sebagai dasar negara Indonesia tidak lahir begitu saja. Di balik perumusan lima sila yang menjadi pondasi bangsa ini, ada pemikiran mendalam dari para tokoh pendiri bangsa, salah satunya adalah Soekarno. Pemikiran Soekarno dalam merumuskan Pancasila sebagai dasar negara menjadi salah satu tonggak penting dalam sejarah Indonesia. Lalu, apa saja pemikiran Soekarno tentang dasar negara […]

      Des 02, 2024
    • Part 15: Warung Kopi Klotok  Sesampainya di tempat tujuan, Rama mencari tempat ternyaman untuk parkir. Bude langsung mengajak Rani dan Rama segera masuk ke warung Kopi Klotok. Rama sudah reservasi tempat terlebih dahulu karena tempat ini selalu banyak pengunjung dan saling berebut tempat yang ternyaman dan posisi view yang pas bagi pengunjung. Bude langsung memesan […]

      Okt 01, 2024
    • Part 16 : Alun – Alun  Kidul Keesokan paginya seperti biasa Bude sudah bangun dan melaksanakan ibadah sholat subuh. Begitupun dengan Rani yang juga melaksanakan sholat subuh. Rani langsung ke dapur setelah menunaikan ibadah sholat subuh. Tidak lama disusul oleh Bude dan langsung mengambil bahan masakan serta mengiris bahan untuk memasak. Rani dan Bude sangat […]

      Okt 16, 2024
    • Rumusan dasar negara yang dikemukakan oleh Mr. Soepomo memiliki peran sangat penting dalam pembentukan dasar negara Indonesia. Dalam sidang BPUPKI, Mr. Soepomo menjelaskan gagasan ini dengan jelas, menekankan pentingnya persatuan dan keadilan sosial. Dengan demikian, fokusnya pada teori negara integralistik membantu menyatukan pemerintah dan rakyat dalam satu kesatuan. Lebih lanjut, gagasan ini tidak hanya membentuk […]

      Okt 21, 2024

    Latest News

    Buy Pin Up Calendar E-book On-line At Low Prices In India After the installation is complete, you’ll have the flexibility […]

    Jun 21, 2021

    Karya Nurlaili Alumni KMO Alineaku Hampir 10 bulan, Pandemi Covid -19 telah melanda dunia dengan cepat dan secara tiba-tiba. Hal […]

    Des 07, 2021

    Karya Lailatul Muniroh, S.Pd Alumni KMO Alineaku Rania akhirnya menikah juga kamu,,,  begitu kata teman2nya menggoda, Yaa,,,Rania bukan anak.yang cantik […]

    Des 07, 2021

    Karya Marsella. Mangangantung Alumni KMO Alineaku Banyak anak perempuan mengatakan bahwa sosok pria yang menjadi cinta pertama mereka adalah Ayah. […]

    Des 07, 2021

    Karya Any Mewa Alumni KMO Alineaku Bukankah sepasang sejoli memutuskan bersatu dalam ikatan pernikahan demi menciptakan damai bersama? Tetapi bagaimana […]

    Des 07, 2021