BAB 7 TIM

Mereka tidak pernah secara resmi menyebut diri mereka “tim”. Tidak ada sumpah, tidak ada jabat tangan dramatis. Tapi sore itu, di sudut perpustakaan yang sama, mereka duduk melingkar dengan peta Leo terbentang di tengah meja—dan itu sudah cukup.

“Kita butuh pembagian tugas,” kata Kaito pelan, membuka laptopnya. “Kalau mau aman.”

Mira menghela napas. “Kedengarannya seperti film.”

“Justru karena ini bukan film,” jawab Kaito tanpa mengangkat kepala.

Jonas mencondongkan badan, menunjuk bagian peta yang menunjukkan jalur berliku di tepi hutan. “Ini jalur lama. Ayahku pernah cerita—dulu ada akses servis ke bangunan kecil. Gudang.”

Alya menatap tanda X di ujung jalur. “Dan ini… tujuan Leo.”

Hening sejenak.

Samir memecahkannya. “Kalau kita ke sana, harus hari libur. Pagi. Ramai orang lewat di jalan utama.”

Mira mengangkat tangan. “Tunggu. Kita benar-benar mau masuk hutan?”

Alya menatap Mira. Ia tahu ketakutan itu nyata. Dan wajar.

“Kita nggak harus sekarang,” kata Alya. “Kita bisa mulai dari hal lain.”

Kaito mengangguk. “Aku bisa cek arsip digital sekolah. Versi lama. Kadang ada file yang belum sepenuhnya terhapus.”

Jonas berkata, “Aku bisa cari peta lama sekolah. Fisik. Di rumah ayahku ada beberapa dokumen lama dari komite warga.”

Mira berpikir sejenak. “Aku… aku bisa simpan barang-barang Leo. Kalau ada yang perlu disembunyikan.”

Semua menoleh ke Samir.

Samir mengangkat bahu. “Aku jaga. Lihat siapa yang terlalu sering memperhatikan kita.”

Alya merasakan dada menghangat. Ini bukan sekadar pembagian tugas. Ini pembagian kepercayaan.

“Kalau salah satu merasa nggak aman,” kata Alya pelan,

“kita berhenti. Tidak ada yang dipaksa.”

Mira menatap Alya lama, lalu mengangguk.

Hari-hari berikutnya terasa berbeda.

Bukan lebih ringan—justru lebih berat. Tapi terarah.

Kaito menemukan beberapa arsip lama tentang “renovasi fasilitas sains” yang tidak pernah disebut di situs sekolah. Ada tahun yang hilang. Ada laporan yang dipotong.

Jonas membawa peta kertas tua dengan sudut menguning. Jalur ke gudang memang pernah ada—lalu dihapus.

“Bukan karena nggak penting,” kata Jonas. “Tapi karena terlalu penting.”

Mira menyimpan buku catatan Leo di tasnya setiap hari, berpindah-pindah tempat duduk agar tidak mencurigakan. Ia mulai kurang bercanda, lebih sering diam.

Samir memperhatikan satu hal yang membuat bulu kuduk Alya berdiri:

Mr. Hargreeve sering berada di koridor belakang—dekat akses ke hutan—tanpa alasan jelas.

“Dia bukan satu-satunya,” kata Samir pelan. “Ada guru lama yang kadang datang… padahal katanya sudah pindah.”

Alya menuliskan semua itu di buku kecilnya. Bukan sebagai detektif, tapi sebagai saksi.

Malam hari, Alya berdoa lebih sering.

Ya Allah,

jaga niat kami tetap bersih. Jangan biarkan kami menyakiti orang yang tidak bersalah.

Namun tekanan mulai terasa.

Mira menjadi yang pertama menunjukkan retak.

Suatu sore, setelah klub belajar, Mira menarik Alya ke luar gedung.

“Aku capek,” katanya tiba-tiba. “Capek mikir ini tiap hari.”

Alya terkejut. “Kita bisa pelan-pelan.”

“Bukan itu,” Mira menggeleng. “Aku takut. Setiap kali aku lihat guru itu lewat, aku mikir… gimana kalau orang tuaku tahu? Gimana kalau ini berantakan?”

Alya terdiam.

“Aku tahu kamu sering pindah,” lanjut Mira, suaranya bergetar. “Kamu mungkin bisa pergi kalau semuanya jadi buruk. Tapi aku tinggal di sini.”

Kalimat itu menusuk—bukan karena marah, tapi karena jujur.

Alya menunduk. “Aku nggak mau kamu merasa sendirian.”

Mira mengusap matanya cepat. “Aku juga nggak mau kamu merasa harus jadi pemberani sendirian.”

Mereka berdiri di sana lama, tanpa solusi instan.

Persahabatan, Alya sadar, tidak selalu rapi. Kadang ia berisik. Kadang menyakitkan.

Kreator : Vifta Indrawati