BAB 5 NAMANYA LEO

Hujan turun sejak pagi.

Bukan hujan deras yang dramatis, melainkan hujan tipis yang membuat segalanya terasa lebih sunyi. Jendela kelas berembun, dan suara langkah kaki di koridor terdengar teredam.

Alya duduk diam, memandangi buku terbuka tanpa benar-benar membaca. Catatan kecil yang ia temukan kemarin masih tersimpan di saku dalam tasnya. Ia belum menunjukkannya ke siapa pun lagi sejak itu. 

Saat istirahat, Jonas tidak langsung ke kantin. Ia berdiri di dekat loker, menatap kosong ke arah lantai.

“Kamu nggak lapar?” tanya Mira, mencoba terdengar santai.

Jonas menggeleng. “Kalian duluan aja.”

Alya menatap Jonas beberapa detik, lalu berkata pelan, “Aku temenin.”

Mira ragu, menatap Kaito. Kaito mengangguk kecil. “Kami tunggu di kantin.”

Alya mengikuti Jonas ke lorong yang lebih sepi. Mereka berjalan tanpa bicara, sampai Jonas berhenti di dekat jendela yang menghadap ke hutan. Dari sini, pepohonan terlihat lebih dekat, lebih tinggi, dan lebih gelap.

“Leo suka berdiri di sini,” kata Jonas tiba-tiba.

Alya menoleh. Tidak menyela.

“Dia bilang… dari sini hutan kelihatan seperti laut. Diam, tapi menyimpan arus.”

Jonas tertawa pendek, tanpa humor. “Aku bilang dia lebay.”

Alya menunggu.

“Sehari sebelum dia meninggal,” lanjut Jonas, suaranya turun, “dia mau nunjukin sesuatu ke aku. Tapi aku bilang nanti. Aku capek. Aku mau pulang.”

Jonas menelan ludah. Rahangnya menegang. “Besoknya, dia nggak pernah datang ke sekolah lagi.”

Alya merasakan sesuatu menghimpit dadanya. Bukan hanya sedih, tapi rasa yang lebih berat: penyesalan yang tidak bisa diperbaiki.

“Kamu bukan penyebabnya,” kata Alya pelan.

Jonas menggeleng cepat. “Aku tahu. Tapi aku juga tahu… aku bisa lebih peduli.”

Alya teringat dirinya sendiri, semua perpisahan yang datang terlalu cepat, semua pesan yang tak sempat dibalas karena berpikir nanti saja.

“Kadang,” kata Alya hati-hati,

“Allah kasih kita kesempatan kedua bukan untuk mengubah masa lalu… tapi untuk memperbaiki apa yang masih bisa dilakukan.”

Jonas menatap Alya, lama. “Makanya kamu mau ikut dan melakukan ini semua, ya?” tanyanya. “Karena kamu tahu rasanya nggak bisa kembali.”

Alya mengangguk. Mereka berdiri di sana beberapa detik lagi, mendengarkan hujan. Lalu Jonas berkata pelan, hampir seperti janji,

“Aku nggak mau nama Leo hilang gitu aja.”

Siang itu, mereka berkumpul lagi di perpustakaan.

Alya meletakkan catatan kecil yang ia temukan di meja.

“Ini jatuh dari buku pinjaman,” katanya. “Aku nggak tahu siapa yang nulis.”

Mira membacanya lagi dengan suara pelan, lalu mengusap lengannya sendiri. “Berarti ada yang ngikutin dan ngawasin kita .”

“Atau ada yang ngelindungin kita,” kata Kaito.

Samir yang sejak tadi diam, berkata pelan, “Dua-duanya bisa benar.”

Alya menghela napas. “Kalau ada orang dewasa yang tahu dan memilih diam… berarti bukan cuma soal satu guru.”

Jonas mengepalkan tangan. “Berarti ini sistem.” Kata itu menggantung berat di udara.

Mira menatap Alya. “Kita bisa berhenti.”

Alya menoleh. “Kamu mau?”

Mira menggeleng, tapi matanya berkaca-kaca. “Aku takut.”

Alya mengangguk. “Aku juga.”

Tidak ada yang menertawakan itu. Justru di situlah, Alya merasa pertemanan mereka semakin dekat, karena ketakutan diakui, bukan disangkal atau  ditutup-tutupi.

Malam itu, Alya shalat lebih lama dari biasanya. Ia duduk lama setelah salam, menunduk.

Ya Allah, doanya, aku tidak ingin jadi pahlawan. Aku cuma tidak ingin jadi penonton.

Ia teringat ayat yang pernah dibaca ayahnya saat mereka pindah negara terakhir kali:

“Dan janganlah kamu menyembunyikan kesaksian. Barang siapa menyembunyikannya, sungguh hatinya berdosa.”

Alya memejamkan mata. Kalau ini kesaksian, pikirnya, aku ingin menjaganya dengan benar.

Kreator : Vifta Indrawati