Bab 5 – Terlalu Banyak Berpikir

Bagian II – Terperangkap di Dalam Kepala

Bab 5-Terlalu Banyak Berpikir

Berpikir adalah awal dari hampir semua karya.

Sebelum sebuah kalimat ditulis, ada pikiran yang mendahuluinya. Sebelum sebuah proposal disusun, ada pertanyaan yang muncul terlebih dahulu. Sebelum sebuah penelitian dilakukan, ada kegelisahan intelektual yang mendorong seseorang untuk mencari jawaban. Dalam dunia akademik, berpikir bukan sekadar kegiatan biasa. Ia adalah bagian inti dari proses belajar, meneliti, dan menulis.

Karena itu, tidak ada yang salah dengan berpikir.

Yang menjadi persoalan adalah ketika berpikir tidak lagi menjadi jalan menuju tindakan, melainkan berubah menjadi lingkaran yang membuat kita tetap berada di tempat yang sama. Pikiran terus bergerak, tetapi tubuh tidak melakukan apa pun. Gagasan terus muncul, tetapi tidak ada yang tertulis. Kemungkinan akan terus dipertimbangkan, tetapi tidak ada yang dipilih. Kalimat terus disusun di kepala, tetapi tidak pernah sampai ke halaman.

Pada titik itulah berpikir kehilangan fungsinya sebagai alat bantu. Ia berubah menjadi ruang tahanan.

Di dalam ruang itu, seseorang tampak diam, tetapi sesungguhnya tidak tenang. Ia mungkin duduk di depan laptop, membuka dokumen kosong, melihat judul yang belum selesai, lalu mulai memikirkan banyak hal sekaligus. Bagaimana jika latar belakang ini kurang kuat? Bagaimana jika rumusan masalahnya terlalu umum? Bagaimana jika teori yang dipilih tidak tepat? Bagaimana jika pembimbing tidak setuju? Bagaimana jika penguji menanyakan hal yang tidak dapat dijawab? Bagaimana jika topik ini ternyata tidak layak?

Pertanyaan-pertanyaan itu datang bertubi-tubi sebelum satu paragraf pun selesai ditulis.

Ia belum benar-benar menulis, tetapi sudah lelah.

Banyak orang yang mengalami kebuntuan dalam menulis bukan karena tidak berpikir. Justru karena terlalu banyak berpikir. Mereka memikirkan topik, struktur, teori, metode, kemungkinan kritik, kelemahan argumen, reaksi pembimbing, pendapat penguji, bahkan penilaian orang lain terhadap kemampuannya. Semua hal dipanggil masuk ke dalam kepala pada saat yang sama.

Akibatnya, pikiran menjadi terlalu penuh untuk berpikir jernih.

Dalam proses akademik, terlalu banyak berpikir sering kali tampak seperti kehati-hatian. Seseorang ingin memastikan bahwa rencana penelitiannya kuat. Ia ingin menghindari kesalahan. Ia ingin menyusun argumen yang logis. Ia ingin memahami hubungan antarvariabel, keterkaitan antarkonsep, atau posisi teori yang digunakan. Semua itu tentu penting. Jika setiap pertimbangan berubah menjadi alasan untuk tidak mulai menulis, kehati-hatian itu diam-diam menjadi hambatan.

Ada perbedaan antara berpikir untuk menulis dan berpikir sebagai pengganti menulis.

Berpikir untuk menulis memiliki arah. Ia membantu kita mengambil keputusan. Ia menuntun kita menyusun kerangka. Ia memperjelas apa yang hendak dikatakan. Ia membuat tulisan bergerak meskipun perlahan.

Sebaliknya, berpikir sebagai pengganti menulis tidak menghasilkan bentuk. Ia hanya mengulang kemungkinan. Ia memeriksa ulang ketakutan. Ia membayangkan masalah sebelum masalah itu benar-benar muncul. Ia membuat seseorang merasa sedang bekerja keras, padahal yang terjadi adalah pikiran berputar dalam lingkaran yang sama.

Saya pernah berada dalam keadaan seperti itu.

Setelah membaca banyak bahan dan berdiskusi dengan banyak orang, pikiran saya dipenuhi dengan kemungkinan. Ada begitu banyak hal yang tampak penting. Ada begitu banyak arah yang terasa menarik. Ada begitu banyak teori yang bisa digunakan. Ada begitu banyak masalah yang rasanya layak diteliti. Tetapi justru karena terlalu banyak kemungkinan, saya kesulitan memilih.

Setiap kali satu gagasan mulai tampak menjanjikan, pikiran lain segera muncul untuk meragukannya. Setiap kali satu tema terasa mungkin, saya segera melihat kelemahannya. Setiap kali hendak menulis, saya seolah sudah mendengar komentar kritis sebelum komentar itu benar-benar disampaikan. Akhirnya, tulisan yang belum lahir pun sudah lebih dulu diadili.

Ini salah satu bentuk overthinking yang paling melelahkan: kita mengkritik tulisan yang bahkan belum ada.

Kita membatalkan kalimat sebelum kalimat itu ditulis. Kita membongkar argumen sebelum argumen itu disusun. Kita mengganti judul sebelum judul itu diuji. Kita merasa latar belakang kurang kuat sebelum ada satu halaman pun yang bisa dibaca. Kita mengedit sesuatu yang belum sempat lahir.

Dalam keadaan seperti ini, pikiran tampak aktif, tetapi tidak produktif. Ia terus menciptakan simulasi. Ia membayangkan kemungkinan. Ia menyusun skenario. Ia menguji secara mental. Semua berlangsung di dalam kepala, tidak ada bahan nyata yang dapat diperbaiki.

Padahal tulisan hanya dapat diperbaiki setelah ia ada.

Kalimat yang buruk dapat diedit. Paragraf yang melebar dapat dipotong. Rumusan masalah yang lemah dapat diperjelas. Kerangka teori yang kurang sesuai dapat diganti. Tetapi gagasan yang hanya berputar di kepala tidak dapat disentuh. Ia tidak dapat diberi catatan. Ia tidak dapat dikomentari. Ia tidak dapat dibaca ulang dengan jarak. Ia hanya dapat dipikirkan lagi, lalu diragukan kembali.

Itulah sebabnya terlalu banyak berpikir sering membuat seseorang merasa lelah tanpa menghasilkan kemajuan. Energi mental terkuras, tetapi dokumen tetap kosong. Waktu berlalu, tetapi halaman tidak bertambah. Seseorang merasa sudah bergumul seharian dengan disertasinya, tetapi ketika malam datang, yang tersisa hanya kelelahan dan rasa bersalah.

Tidak ada bukti kerja yang dapat dilihat.

Rasa bersalah itu kemudian menjadi bahan bakar bagi overthinking berikutnya. Karena merasa tidak menghasilkan apa pun, seseorang semakin cemas. Karena semakin cemas, ia semakin ingin memastikan bahwa tulisan berikutnya benar-benar baik. Karena ingin benar-benar baik, ia semakin banyak berpikir sebelum mulai. Karena terlalu banyak berpikir, ia kembali tidak menulis.

Lingkaran itu dapat berlangsung lama.

Di dalam lingkaran tersebut, seseorang sering kehilangan kemampuan untuk membedakan antara masalah nyata dan masalah yang masih dibayangkan. Masalah nyata adalah masalah yang muncul setelah tulisan ini ditulis. Misalnya paragraf terlalu panjang, argumen belum jelas, referensi kurang tepat, atau rumusan masalah belum fokus. Masalah seperti itu dapat dikerjakan.

Masalah yang dibayangkan adalah masalah yang belum tentu terjadi, tetapi sudah menguasai pikiran. Misalnya, “Bagaimana kalau pembimbing tidak suka?” “Bagaimana kalau topik ini dianggap terlalu sederhana?” “Bagaimana kalau nanti saya tidak bisa menjawab pertanyaan penguji?” “Bagaimana kalau semua orang tahu bahwa saya sebenarnya tidak menguasai bidang ini?”

Sebagian kekhawatiran itu mungkin masuk akal. Tetapi selama belum ada tulisan yang dapat dibaca, kekhawatiran tersebut tidak dapat diuji. Ia hanya membesar di kepala.

Pikiran manusia memang memiliki kemampuan luar biasa untuk membayangkan masa depan. Kemampuan ini penting. Tanpanya, kita tidak dapat merencanakan, mengantisipasi risiko, atau memperbaiki strategi. Kemampuan yang sama juga dapat membuat kita hidup terlalu jauh ke depan. Kita belum menulis proposal, tetapi sudah membayangkan ujiannya. Kita belum menyusun latar belakang, tetapi sudah membayangkan penolakan. Kita belum menentukan metode, tetapi sudah membayangkan kritik tajam.

Akhirnya, tugas hari ini tertimpa oleh ketakutan akan segala kemungkinan esok hari.

Padahal pekerjaan akademik tidak dapat diselesaikan dengan menghadapi seluruh masa depan sekaligus. Ia hanya dapat dikerjakan melalui satu langkah yang tersedia hari ini. Menulis satu paragraf. Membuat satu daftar masalah. Membaca satu artikel kunci. Menyusun satu kerangka sementara. Memperbaiki satu bagian. Mengirim satu draf.

Overthinking sering terjadi ketika tugas hari ini kehilangan bentuk kecilnya dan berubah menjadi beban yang besar. Proposal tidak lagi dilihat sebagai kumpulan bagian yang dapat dikerjakan, melainkan sebagai satu bangunan besar yang harus sempurna sejak awal. Disertasi tidak lagi dipahami sebagai proses bertahap, melainkan sebagai gunung yang harus didaki dalam satu lompatan. Buku tidak lagi dilihat sebagai rangkaian halaman, melainkan sebagai karya besar yang harus langsung bermakna.

Ketika semua dilihat sekaligus, siapa pun dapat merasa lumpuh.

Seseorang mungkin duduk di depan layar dengan niat menulis latar belakang. Tetapi pikirannya langsung melompat ke seluruh struktur proposal. Setelah latar belakang, rumusan masalahnya nanti bagaimana? Jika rumusan masalah berubah, teori juga berubah. Jika teori berubah, metode harus disesuaikan. Jika metode berubah, data yang dibutuhkan juga berubah. Jika data berbeda, penelitian mungkin tidak dapat dilakukan. Jika penelitian tidak dapat dilakukan, semuanya akan gagal.

Dari satu paragraf, pikiran melompat ke kegagalan total.

Itulah cara overthinking bekerja. Ia memperbesar konsekuensi dari langkah kecil sehingga langkah itu terasa terlalu berbahaya. Padahal menulis satu paragraf latar belakang tidak berarti seluruh proposal harus langsung final. Membuat satu rumusan masalah sementara tidak berarti kita tidak boleh mengubahnya. Memilih satu teori awal tidak berarti kita menutup kemungkinan koreksi lainnya. Tetapi pikiran yang terlalu cemas sering memperlakukan keputusan sementara seolah-olah permanen dan menentukan seluruh nasib.

Akibatnya, seseorang tidak memilih apa pun.

Tidak memilih terasa lebih aman daripada memilih lalu salah. Tidak menulis terasa lebih aman daripada menulis lalu dikritik. Tidak mengirim draft terasa lebih aman daripada mengirim lalu ditolak. Tidak menentukan topik terasa lebih aman daripada menentukan lalu harus mempertanggungjawabkannya.

Namun rasa aman itu menipu.

Tidak memilih pun sebenarnya adalah pilihan. Tidak menulis pun menghasilkan akibat. Tidak mengirim draf pun membuat proses terhenti. Tidak menentukan topik pun membuat waktu terus berjalan. Menghindari risiko kecil hari ini dapat menciptakan risiko yang lebih besar di kemudian hari: kehilangan waktu, kehilangan momentum, kehilangan kepercayaan diri, dan menjadi semakin takut untuk memulai.

Dalam keadaan seperti ini, pikiran yang seharusnya membantu justru menjadi penghambat.

Pikiran terus menyusun alasan mengapa kita belum boleh mulai. Belum cukup siap. Belum cukup paham. Belum cukup tajam. Belum cukup kuat. Belum cukup lengkap. Kata “belum” menjadi tembok yang terus dibangun. Setiap kali kita hampir bergerak, pikiran menambahkan satu batu lagi di atasnya.

Tentu saja, ada “belum” yang benar. Belum membaca referensi utama. Belum memahami metode dasar. Belum berdiskusi dengan pembimbing. Belum menentukan ruang lingkup. Belum mengumpulkan data awal. “Belum” seperti ini dapat diubah menjadi daftar kerja.

Tetapi ada “belum” yang tidak pernah selesai. Belum cukup yakin. Belum cukup sempurna. Belum cukup aman dari kritik. Belum cukup siap menghadapi kemungkinan terjadinya kesalahan. “Belum” seperti ini tidak dapat diselesaikan hanya dengan menunggu. Ia harus ditembus melalui tindakan kecil.

Karena itu, salah satu cara menghadapi overthinking adalah mengubah pikiran menjadi tugas yang lebih konkret.

Jika pikiran berkata, “Topik ini belum jelas,” tanyakan: bagian mana yang belum jelas? Apakah objeknya? Apakah variabelnya? Apakah konsepnya? Apakah batas waktunya? Apakah lokasinya? Apakah pertanyaan penelitiannya?

Jika pikiran berkata, “Saya belum cukup membaca,” tanyakan: referensi apa yang benar-benar diperlukan untuk bagian yang sedang ditulis? Apakah satu artikel teori utama? Apakah tiga penelitian terdahulu? Apakah ada data pendukung untuk latar belakang?

Jika pikiran berkata, “Tulisan ini jelek,” tanyakan: jeleknya di mana? Apakah kalimatnya terlalu panjang? Apakah argumennya melompat? Apakah istilahnya belum konsisten? Apakah rujukannya belum ada?

Pertanyaan konkret membantu menurunkan kecemasan dari awang-awang ke meja kerja.

Overthinking hidup dari ketidakjelasan. Ia menjadi kuat ketika semua terasa besar, samar, dan bercampur. Tetapi ketika kita memecahnya menjadi bagian-bagian kecil, sebagian kekuatannya mulai berkurang. Pikiran yang tadinya berkata, “Saya tidak bisa menulis proposal,” mungkin berubah menjadi, “Saya belum menulis alasan mengapa topik ini penting.” Itu jauh lebih mungkin dikerjakan.

Kalimat “Saya tidak bisa menulis proposal” terlalu besar dan menyakitkan. Kalimat “Saya perlu menulis tiga paragraf latar belakang sementara” lebih manusiawi. Kalimat pertama menyerang identitas. Kalimat kedua menunjuk pekerjaan.

Orang yang terlalu banyak berpikir sering, tanpa disadari, mengubah masalah pekerjaan menjadi masalah diri.

Bukan lagi “bagian ini belum jelas”, tetapi “saya memang tidak jelas berpikir.”

Bukan lagi “draft ini perlu diperbaiki”, melainkan “saya memang tidak mampu.”

Bukan lagi “proposal ini belum matang”, melainkan “saya tidak pantas berada di sini.”

Ketika masalah pekerjaan berubah menjadi masalah identitas, beban menjadi jauh lebih berat. Memperbaiki paragraf terasa seperti memperbaiki harga diri. Menerima kritik terasa seperti menerima vonis atas kelayakan diri. Mengajukan draf terasa seperti membuka seluruh kelemahan pribadi.

Padahal dalam proses akademik, karya dan diri perlu dibedakan. Tulisan kita bisa lemah tanpa berarti diri kita lemah. Proposal kita bisa ditolak tanpa berarti hidup akademik kita berakhir. Rumusan masalah bisa keliru tanpa berarti kita tidak layak belajar. Metode kita bisa direvisi tanpa berarti kita bodoh.

Membedakan karya dari diri sendiri bukan berarti tidak bertanggung jawab. Justru sebaliknya. Dengan membedakan keduanya, kita dapat memperbaiki karya tanpa menghancurkan diri. Kita dapat menerima catatan tanpa merasa runtuh. Kita dapat melihat kelemahan tulisan sebagai pekerjaan yang perlu dikerjakan, bukan sebagai bukti bahwa kita tidak berharga.

Overthinking sering membuat batas antara karya dan diri menjadi kabur.

Setiap catatan terasa personal. Setiap kemungkinan kritik terasa mengancam. Setiap kelemahan draf terasa memalukan. Karena itu, seseorang memilih untuk tetap berada di dalam kepala. Di sana, tulisan belum terlihat. Karena belum terlihat, ia belum dapat dikritik. Karena belum dikritik, harga diri terasa lebih aman.

Tetapi keamanan itu dibayar mahal: tulisan tidak selesai.

Dalam proses kreatif maupun akademik, ada masa ketika kita perlu memberi izin kepada diri sendiri untuk berpikir dengan tangan. Artinya, tidak semua harus selesai di kepala. Sebagian pikiran perlu ditemukan saat menulis. Sebagian gagasan baru menjadi jelas setelah dicoba dalam kalimat. Sebagian hubungan antaride baru tampak ketika kita melihatnya di halaman.

Menulis bukan sekadar memindahkan pikiran yang sudah rapi. Menulis juga cara merapikan pikiran.

Ini penting, karena banyak orang menunggu pikiran rapi sebelum menulis. Mereka merasa perlu memahami seluruh struktur terlebih dahulu. Mereka merasa perlu mengetahui kalimat pembuka yang tepat. Mereka merasa harus memiliki alur yang sempurna. Mereka merasa harus bisa melihat bentuk akhir sebelum memulai. Padahal sering kali bentuk akhir justru muncul dari proses menulis, bukan sebelum menulis.

Draf awal bukan bukti bahwa pikiran sudah selesai. Draf awal adalah alat untuk menyusun pikiran.

Dengan menulis, kita mengeluarkan sebagian isi kepala. Setelah keluar, pikiran itu dapat dilihat dari jarak tertentu. Kita dapat berkata, “Oh, ternyata bagian ini terlalu jauh.” Atau, “Ternyata argumen ini belum nyambung.” Atau, “Ternyata yang ingin saya katakan bukan ini, melainkan itu.” Kesadaran seperti ini sulit muncul jika semuanya tetap berputar di kepala.

Di dalam kepala, semua gagasan berebut tempat. Di atas halaman, gagasan harus diurutkan menjadi kalimat.

Antrean itu membantu. Ia memaksa pikiran yang kacau menjadi tertib. Ia memaksa kita memilih mana yang lebih dulu, mana yang kemudian, mana yang perlu dibuang, dan mana yang perlu dijelaskan. Tidak selalu rapi sejak awal, tetapi mulai terlihat.

Karena itu, salah satu kebiasaan yang perlu dilatih adalah menulis tanpa langsung mengedit.

Bagi orang yang terlalu banyak berpikir, ini sulit. Ia baru menulis satu kalimat, lalu langsung dinilai. Ia menghapus. Menulis lagi. Menghapus lagi. Mengganti kata. Memindahkan frasa. Membaca ulang. Merasa kurang bagus. Menghapus lagi. Setelah satu jam, hanya tersisa dua kalimat. Kadang bahkan tidak ada.

Ia merasa sedang menulis, padahal sebagian besar waktunya digunakan untuk mengedit sebelum bahan tersedia dalam jumlah yang memadai.

Mengedit terlalu dini adalah salah satu bentuk overthinking dalam tindakan. Kita ingin memastikan setiap kalimat benar sebelum melanjutkan. Kita ingin paragraf pertama sempurna sebelum menulis paragraf kedua. Kita ingin pendahuluan tampak kuat sebelum membuat bagian berikutnya. Akibatnya, tulisan tidak tumbuh karena setiap tunas langsung dipangkas.

Ada waktunya menulis. Ada waktunya mengedit. Keduanya sama-sama penting, tetapi tidak selalu dapat dilakukan secara bersamaan.

Menulis membutuhkan kelonggaran. Mengedit membutuhkan ketelitian. Menulis membutuhkan keberanian untuk menghasilkan karya. Mengedit membutuhkan keberanian untuk menyunting bahan. Jika kita mengedit terlalu awal, bagian diri yang kritis akan menghalangi bagian diri yang sedang mencoba melahirkan gagasan.

Pada tahap awal, tugas utama bukan menghasilkan kalimat yang indah. Tugas utama adalah membuat bahan baku.

Bahan mentah boleh buruk. Boleh tidak rapi. Boleh terlalu panjang. Boleh kurang referensi. Boleh berulang. Boleh belum tajam. Bahan mentah hanya perlu ada. Setelah itu, barulah ia dapat dikerjakan. Tidak ada tukang kayu yang dapat menghaluskan meja jika kayunya belum tersedia. Tidak ada penyunting yang dapat memperbaiki naskah yang tidak pernah ditulis. Tidak ada pembimbing yang dapat memberikan masukan atas proposal yang hanya hidup dalam bentuk penjelasan lisan.

Maka bagi orang yang terlalu banyak berpikir, latihan pentingnya bukan hanya berpikir lebih baik, tetapi juga menulis sebelum pikiran merasa sepenuhnya siap.

Ini bukan berarti menulis tanpa berpikir. Bukan berarti asal menulis. Bukan berarti mengabaikan kualitas. Ini berarti memberi ruang bagi proses yang bertahap. Pertama, keluarkan gagasan. Kedua, lihat bentuknya. Ketiga, perbaiki. Keempat, periksa referensi. Kelima, susun ulang. Keenam, minta masukan. Ketujuh, revisi.

Masalah muncul ketika kita ingin melakukan semua tahap itu pada kalimat pertama.

Tidak heran jika kalimat pertama terasa sangat berat.

Kalimat pertama sering terasa seperti pintu yang menentukan seluruh rumah. Padahal, dalam proses menulis, kalimat pertama bisa diganti nanti. Paragraf pembuka dapat dipindahkan. Judul dapat berubah. Urutan dapat disusun ulang. Tidak semua yang pertama ditulis harus menjadi yang pertama dibaca.

Kebebasan ini perlu diingat. Kita bisa menulis bagian tengah terlebih dahulu. Kita boleh membuat daftar poin. Kita boleh menulis dengan bahasa yang lebih sederhana dulu. Kita boleh menuliskan gagasan secara ringkas. Kita boleh memberi tanda “nanti cari referensi”. Kita boleh menulis kalimat yang belum akademik untuk menangkap maksud utama.

Yang penting, pikiran mulai keluar.

Dalam proses penyusunan proposal, kadang kita terlalu cepat menuntut bahasa akademik yang sempurna. Kita ingin setiap kalimat terdengar ilmiah. Setiap istilah tepat. Setiap hubungan konsep kuat. Setiap paragraf mengalir. Padahal untuk sampai ke sana, kita sering perlu melewati bahasa yang lebih sederhana terlebih dahulu. Bahasa yang jujur. Bahasa yang menangkap inti. Bahasa kerja.

Misalnya, sebelum menulis kalimat akademik yang matang, kita dapat menulis:

“Saya ingin meneliti ini karena ada masalah yang sering terjadi, tetapi belum banyak dijelaskan dengan cara yang tepat.”

Kalimat itu mungkin belum layak dimasukkan ke dalam naskah akhir. Tetapi ia menangkap arah. Dari sana, kita dapat mengembangkan latar belakang yang lebih kuat. Jika kita menunggu kalimat akademik yang sempurna sejak awal, mungkin tidak ada yang akan tertulis.

Overthinking membuat kita malu terhadap bahasa awal. Kita merasa bahwa kalimat yang kasar menunjukkan kebodohan. Padahal kalimat kasar adalah bagian dari proses berpikir. Tidak semua kalimat awal harus ditampilkan. Ada kalimat yang hanya berfungsi sebagai jembatan menuju kalimat yang lebih baik. Ada paragraf yang ditulis bukan untuk dipertahankan, melainkan untuk menemukan arah.

Dalam menulis, tidak semua yang ditulis harus bertahan. Tetapi semua yang dibuat dapat membantu proses.

Pikiran yang terlalu banyak berpikir sering kali tidak menyukai pemborosan seperti ini. Ia ingin efisien. Ia ingin semua yang ditulisnya langsung bermanfaat. Ia tidak ingin membuang waktu untuk draf yang buruk. Ia tidak ingin menulis sesuatu yang nanti akan dihapus. Proses kreatif dan akademik memang mengandung bagian yang hasilnya tidak langsung terlihat. Kadang kita menulis dua halaman untuk menemukan satu paragraf yang penting. Kadang kita membuat lima rumusan masalah untuk menemukan rumusan yang paling tepat. Kadang kita membaca dan menulis banyak catatan untuk menyadari bahwa fokus perlu dipersempit.

Itu bukan pemborosan. Itu bagian dari penemuan.

Terlalu banyak berpikir sering kali muncul karena kita ingin menghindari proses yang tampak tidak efisien. Kita ingin langsung sampai pada bentuk yang benar. Kita ingin menghindari jalan memutar. Kita ingin tidak menulis bagian yang nanti harus dibuang. Karena ingin menghindari semua itu, kita tidak pernah memulai perjalanan.

Padahal jalan menuju tulisan yang baik hampir selalu melewati tulisan yang belum baik.

Kesediaan untuk melewati tahap yang belum baik merupakan latihan batin yang penting. Ia mengajarkan bahwa nilai diri tidak ditentukan oleh kualitas draf pertama. Ia mengajarkan bahwa berpikir dapat diperbaiki melalui tulisan. Ia mengajarkan bahwa tidak semua keraguan harus dijawab sebelum memulai. Sebagian keraguan hanya dapat dijawab setelah ada sesuatu yang dapat dilihat.

Dalam pengalaman saya, salah satu hal yang membuat proposal terasa begitu berat adalah kebiasaan membawa terlalu banyak percakapan di kepala. Saya membayangkan masukan ahli yang satu. Saya mengingat saran ahli yang lain. Saya memikirkan kemungkinan teori tertentu. Saya menimbang kritik yang mungkin muncul. Semua suara itu berguna jika ditempatkan dengan baik. Ketika semuanya berbicara bersamaan, suara saya sendiri menjadi sulit terdengar.

Padahal pada akhirnya, proposal harus memiliki suara penulisnya.

Bukan suara yang arogan. Bukan suara yang merasa paling tahu. Tetapi suara yang berani berkata, “Setelah membaca, mendengar, dan mempertimbangkan, inilah yang untuk sementara saya pilih.” Suara itu tidak harus sempurna. Ia dapat dikoreksi. Ia dapat diperbaiki. Namun, ia perlu ada.

Terlalu banyak berpikir sering membuat suara sendiri tenggelam di tengah suara orang lain. Kita terlalu lama memikirkan apa kata pembimbing, apa kata penguji, apa kata ahli, apa kata teman, apa kata institusi, apa kata pembaca. Semua pertimbangan itu penting, tetapi jika terlalu dominan sebelum tulisan terbentuk, kita kehilangan keberanian untuk menyatakan posisi.

Menulis membutuhkan kemampuan mendengarkan orang lain, tetapi juga kemampuan untuk membuat keputusan.

Keputusan itu dapat kecil. Misalnya, memilih istilah yang akan digunakan. Memilih fokus bab. Memilih urutan argumen. Memilih tiga referensi utama. Memilih batas penelitian. Memilih kalimat pembuka sementara. Setiap keputusan kecil melatih otot keberanian. Sebaliknya, setiap keputusan yang terus ditunda membuat keraguan semakin besar.

Karena itu, untuk keluar dari overthinking, kita perlu berlatih membuat keputusan sementara.

Sementara adalah kata yang menyelamatkan.

Judul sementara.

Rumusan masalah sementara.

Kerangka sementara.

Teori sementara.

Paragraf sementara.

Draft sementara.

Kata “sementara” memberi izin untuk mulai tanpa menganggap semuanya harus final. Ia membuka ruang revisi. Ia menenangkan pikiran yang takut melakukan kesalahan. Ia mengingatkan bahwa dalam proses menulis, banyak hal memang akan berubah. Tidak apa-apa. Perubahan bukan kegagalan. Perubahan adalah bagian dari pematangan.

Bagi orang yang terlalu banyak berpikir, kata “sementara” dapat menjadi jembatan antara kebingungan dan tindakan. Daripada menunggu judul sempurna, buat judul sementara. Daripada menunggu rumusan masalah paling tajam, tulis rumusan sementara. Daripada menunggu kerangka final, buat kerangka sementara. Dengan begitu, proses mulai bergerak.

Gerak menciptakan informasi baru.

Ketika kita menulis kerangka sementara, kita mulai melihat bagian mana yang lemah. Ketika kita membuat rumusan sementara, kita mulai tahu apakah pertanyaannya terlalu luas. Ketika kita mengirim draf sementara, kita akan menerima masukan. Semua itu adalah informasi yang tidak akan muncul jika kita hanya berpikir.

Overthinking sering terjadi karena kita mencoba mendapatkan informasi dari pikiran sendiri secara berlebihan. Padahal sebagian informasi hanya muncul melalui tindakan. Kita baru tahu apakah topik dapat dikerjakan setelah mencoba membatasinya. Kita baru tahu apakah argumen itu masuk akal setelah menulisnya. Kita baru akan tahu apakah pembimbing setuju setelah mengirimkan draf. Kita baru akan tahu apakah metode ini cocok setelah menyusunnya secara rinci.

Tidak semua hal dapat dipastikan dari dalam kepala.

Kepala penting, tetapi kepala bukan satu-satunya tempat kerja. Ada halaman. Ada percakapan. Ada bimbingan. Ada draf. Ada revisi. Ada pengalaman lapangan. Ada umpan balik. Semua itu ikut membentuk pikiran.

Maka, ketika pikiran terlalu penuh, mungkin kita tidak membutuhkan lebih banyak berpikir. Mungkin kita membutuhkan tempat untuk meletakkan sebagian pikiran itu. Tulisan adalah salah satu tempatnya.

Menulis tidak selalu membuat masalah langsung selesai. Tetapi menulis membuat masalah terlihat. Dan masalah yang terlihat dapat mulai dikerjakan. Selama masalah berada di dalam kepala, ia sering terasa seperti kabut. Setelah ditulis, ia menjadi bagian-bagian yang dapat disentuh.

Mungkin latar belakang belum kuat.

Mungkin fokus terlalu luas.

Mungkin teori belum tepat.

Mungkin metode belum konsisten.

Mungkin alur belum rapi.

Semua itu terdengar seperti kekurangan. Tetapi sebenarnya itu kemajuan, karena sekarang kita tahu apa yang perlu diperbaiki.

Overthinking membuat kekurangan terasa seperti ancaman. Menulis membuat kekurangan menjadi daftar tugas.

Perubahan cara pandang ini sangat penting. Ketika kita melihat kekurangan sebagai ancaman, kita menghindarinya. Ketika kita melihat kekurangan sebagai daftar kerja, kita dapat menanganinya satu per satu. Tidak perlu semuanya hari ini. Tidak perlu langsung sempurna. Cukup perbaiki satu bagian, lalu bagian berikutnya.

Salah satu akar yang sering membuat seseorang terlalu banyak berpikir dan terlalu takut memulai adalah perfeksionisme. Sebelum masuk ke sana, ingin ditegaskan bahwa berpikir yang sehat seharusnya membawa kita pada tindakan, bukan menjauhkan kita darinya.

Jika setelah berpikir kita membuat keputusan, maka berpikir itu bekerja.

Jika setelah berpikir kita menulis sesuatu, pikiran itu bergerak.

Jika setelah berpikir kita bertanya dengan lebih jelas, berpikir itu membantu.

Tetapi jika setelah berpikir kita hanya semakin takut, semakin ragu, semakin menunda, dan semakin menghakimi diri, mungkin sudah saatnya kita berhenti sejenak dari lingkaran itu.

Bukan berhenti berpikir selamanya.

Hanya berhenti memutar pikiran yang sama tanpa tindakan.

Ambil satu gagasan.

Turunkan ke halaman.

Biarkan ia belum sempurna.

Lihat bentuknya.

Perbaiki sedikit.

Lalu lanjutkan.

Mungkin inilah latihan sederhana yang perlu dilakukan oleh orang yang terlalu banyak berpikir: mengembalikan pikiran ke fungsi aslinya sebagai alat untuk bergerak. Bukan sebagai penjara. Bukan sebagai ruang sidang. Bukan tempat untuk menghukum diri sebelum mencoba.

Berpikir memang penting. Tetapi pada titik tertentu, pikiran perlu diberi tubuh. Dalam dunia akademik, tubuh pikiran adalah tulisan. Tanpa tulisan, pikiran dapat terus melayang, membesar, berubah, dan menjadi menakutkan. Dengan tulisan, pikiran mulai turun ke bumi. Ia menjadi kalimat. Menjadi paragraf. Menjadi draf. Menjadi sesuatu yang dapat dibaca, dikritik, diperbaiki, dan pada akhirnya diselesaikan.

Tidak semua pikiran harus matang sebelum ditulis.

Kadang pikiran justru menjadi matang karena ditulis.

Dan mungkin, bagi mereka yang terlalu lama terperangkap di dalam kepala, kalimat pertama yang tidak sempurna adalah pintu keluar yang paling sederhana.

Kreator : Ari Udijono