Bab 8 – Tulisan Pertama Tidak Harus Menjadi Tulisan Terbaik

Bagian III-Mengubah Kemacetan Menjadi Gerak

Bab 8-Tulisan Pertama Tidak Harus Menjadi Tulisan Terbaik

Ada satu kesalahpahaman yang sering membuat orang sulit menulis: mengira bahwa tulisan pertama harus sudah sempurna.

Kita duduk di depan laptop dengan harapan yang terlalu besar. Kalimat pertama harus kuat. Paragraf pertama harus mengalir. Latar belakang harus langsung tajam. Rumusan masalah harus segera tampak matang. Kerangka teori harus tersusun rapi. Setiap istilah harus tepat. Setiap kutipan harus sesuai. Setiap kalimat seolah harus siap dibaca oleh pembimbing, penguji, atau pembaca lain.

Akibatnya, sebelum tulisan benar-benar lahir, ia sudah dibebani tuntutan untuk menjadi tulisan terakhir.

Padahal tulisan pertama bukan tulisan akhir.

Tulisan pertama adalah permulaan. Ia adalah bahan mentah. Ia adalah tempat pikiran diturunkan dari kepala ke halaman. Ia belum harus indah. Belum harus tajam. Belum harus lengkap. Belum harus meyakinkan. Ia hanya perlu hadir lebih dulu.

Ini terdengar sederhana, tetapi bagi orang yang perfeksionis atau sedang dikuasai rasa tidak percaya diri, menerima hal ini tidak mudah. Sebab tulisan pertama yang buruk sering terasa seperti bukti bahwa diri kita memang tidak mampu. Ketika kalimat pertama terasa kaku, kita jadi malu. Ketika paragraf pertama tidak mengalir, kita kecewa. Ketika gagasan di kepala terasa besar, tetapi di halaman tampak sederhana, kita merasa gagal.

Lalu kita menghapusnya.

Menulis lagi.

Menghapus lagi.

Membuka referensi lagi.

Berpikir lagi.

Menunggu lagi.

Dan halaman kembali kosong.

Siklus itu sering terjadi bukan karena kita tidak punya gagasan, tetapi karena kita tidak memberi izin kepada gagasan untuk lahir dalam bentuk yang belum sempurna. Kita ingin pikiran keluar dengan rapi. Kita ingin tulisan ini langsung menjadi naskah yang layak dibaca. Kita ingin draft pertama sudah menyerupai hasil akhir. Padahal hampir tidak ada karya yang tumbuh seperti itu.

Tulisan yang baik biasanya lahir dari tulisan yang belum baik.

Proposal yang kuat biasanya lahir dari draf yang lemah.

Disertasi yang matang biasanya lahir dari bab-bab awal yang banyak direvisi.

Artikel yang terbit biasanya pernah menjadi naskah yang dikembalikan, dikomentari, dipotong, diperbaiki, bahkan mungkin ditolak.

Buku yang utuh biasanya pernah berupa catatan kecil, fragmen acak, paragraf yang tidak rapi, dan bagian-bagian yang kelak dibuang.

Kita sering hanya melihat hasil akhir karya orang lain. Kita membaca buku yang sudah dicetak, artikel yang sudah terbit, disertasi yang sudah diuji, atau proposal yang sudah disetujui. Kita jarang melihat bentuk awalnya. Kita tidak melihat kalimat yang dihapus. Kita tidak melihat bagian yang ditolak. Kita tidak melihat kebingungan penulisnya. Kita tidak melihat folder yang berisi draf pertama, kedua, ketiga, dan seterusnya.

Karena yang kita lihat hanya hasil akhir, kita menjadi tidak sabar terhadap proses awal dalam diri kita sendiri.

Kita membandingkan draf pertama kita dengan karya akhir orang lain. Tentu saja draf kita tampak buruk. Tentu saja, tulisan kita masih terasa belum matang. Tentu saja gagasan kita masih terlihat belum kokoh. Perbandingan itu tidak adil. Yang adil adalah membandingkan draf pertama dengan fungsi draf pertama: apakah draf tersebut sudah membuat sesuatu yang sebelumnya hanya ada di kepala menjadi terlihat?

Jika ya, maka draf pertama sudah berfungsi.

Tulisan pertama ini tidak bertujuan untuk membuktikan bahwa kita hebat. Ia bertugas membuka jalan agar kita dapat memperbaiki. Ia bukan panggung pertunjukan. Ia adalah ruang kerja. Di ruang kerja, barang-barang boleh berantakan. Alat-alat boleh berserakan. Bahan mentah boleh belum rapi. Yang penting, pekerjaan dimulai.

Dalam proses akademik, terutama dalam penyusunan proposal penelitian, kita sering lupa membedakan antara menulis dan mengedit. Menulis adalah tindakan menghasilkan bahan. Mengedit adalah tindakan memperbaiki bahan. Keduanya sama-sama penting, tetapi tidak harus dilakukan pada saat yang sama.

Masalah muncul ketika kita mengedit sebelum menulis cukup banyak. Baru satu kalimat yang muncul; sudah dinilai. Baru satu paragraf terbentuk, sudah dihakimi. Baru satu gagasan yang dituangkan sudah dibandingkan dengan artikel jurnal. Akhirnya, bagian diri yang kritis mengambil alih terlalu cepat. Ia tidak memberi ruang bagi bagian diri yang sedang mencoba melahirkan pikiran.

Padahal pada tahap awal, kita tidak membutuhkan hakim. Kita membutuhkan ruang.

Ruang untuk menulis kalimat yang belum bagus.

Ruang untuk menulis paragraf yang masih terlalu panjang.

Ruang untuk menuliskan gagasan yang belum lengkap.

Ruang untuk menggunakan bahasa sederhana sebelum diubah menjadi bahasa akademik.

Ruang untuk berkata, “Saya belum tahu persis, tetapi kira-kira ini arah yang ingin saya tuju.”

Ruang seperti ini penting karena menulis bukan hanya kegiatan memindahkan pikiran yang sudah matang. Menulis juga merupakan cara untuk mematangkan pikiran. Kita sering mengira bahwa pikiran harus selesai dulu sebelum menulis dimulai. Dalam praktiknya, sering kali sebaliknya. Tulisan membantu pikiran menjadi selesai.

Selama gagasan masih berada di kepala, ia dapat tampak besar, samar, dan sulit disentuh. Kita merasa mengerti, tetapi ketika hendak menjelaskannya, ternyata banyak bagian yang belum jelas. Kita merasa memiliki argumen, tetapi ketika menuliskannya, ternyata hubungan antarbagiannya belum memadai. Kita merasa sudah memahami masalah, tetapi ketika menyusun latar belakang, ternyata fokusnya masih melebar.

Hal itu bukan kegagalan. Justru itulah fungsi menulis.

Menulis memperlihatkan apa yang belum jelas. Menulis menunjukkan bagian mana yang kosong. Menulis membantu kita melihat apakah gagasan terlalu luas, terlalu sempit, terlalu umum, atau belum memiliki arah. Menulis membuat pikiran yang sebelumnya hanya berupa kabut menjadi sesuatu yang dapat dilihat.

Dan sesuatu yang dapat dilihat dapat diperbaiki.

Dalam pengalaman saya, proposal penelitian terasa sangat berat ketika masih hidup, terutama di kepala. Semuanya terasa rumit. Semua kemungkinan hadir bersamaan. Semua kritik yang mungkin muncul sudah terdengar sebelum naskah terbentuk. Saya membaca banyak, berpikir banyak, berdiskusi banyak, tetapi tulisan tetap sulit menjadi bentuk yang utuh.

Belakangan saya memahami bahwa salah satu masalahnya adalah saya terlalu lama menunggu tulisan yang sudah siap, padahal yang saya perlukan adalah tulisan yang sudah mulai.

Ada perbedaan besar antara tulisan yang sudah siap dan tulisan yang masih dalam proses.

Tulisan yang sudah siap adalah harapan terhadap hasil akhir. Tulisan yang dimulai merupakan tindakan awal yang memungkinkan proses berjalan. Jika kita menunggu tulisan siap, kita mungkin tidak akan pernah menulis. Tetapi jika kita mengizinkan tulisan dimulai, kita memberi kesempatan kepada diri sendiri untuk memperbaikinya.

Banyak orang berhenti bukan karena tidak mampu menulis dengan baik, tetapi karena tidak tahan melihat tulisan awal yang belum memadai.

Mereka malu terhadap draf pertama. Mereka kecewa melihat kalimat yang belum rapi. Mereka takut pembimbing membaca naskah yang belum matang. Mereka menganggap tulisan yang belum matang sebagai aib, bukan sebagai tahap kerja. Akibatnya, mereka menyimpan tulisan terlalu lama. Bahkan kadang tidak pernah menuliskannya sama sekali.

Padahal, draf yang buruk adalah jembatan menuju draf yang lebih baik.

Tidak ada revisi tanpa draf. Tidak ada perbaikan tanpa bahan. Tidak ada bimbingan yang konkret tanpa sesuatu yang bisa dibaca. Tidak ada kemajuan yang dapat diukur jika semuanya hanya ada dalam pikiran.

Tulisan yang buruk tetapi ada jauh lebih berguna daripada tulisan sempurna yang hanya dibayangkan.

Tulisan yang buruk dapat dicoret.

Tulisan yang buruk dapat dipindahkan.

Tulisan yang buruk dapat diberi komentar.

Tulisan yang buruk dapat diperbaiki.

Tulisan yang buruk dapat menjadi dasar untuk diskusi.

Tetapi tulisan yang tidak pernah ditulis tidak bisa melakukan apa pun selain membebani kepala.

Kita perlu mengubah cara memandang draf pertama. Draf pertama bukan bukti akhir dari kemampuan kita. Draf pertama adalah alat bantu berpikir. Ia tidak dibuat untuk dinilai sebagai karya akhir. Ia dibuat agar proses berpikir tidak terus berputar tanpa bentuk.

Dalam tahap penyusunan proposal, draf pertama dapat sangat sederhana. Misalnya, hanya berisi penjelasan yang terlalu umum tentang alasan topik tersebut penting. Atau daftar masalah yang belum tersusun. Atau beberapa paragraf tentang pengalaman empiris yang mendorong penelitian ini. Atau ringkasan literatur yang masih terlalu umum. Atau kerangka bab yang belum seimbang.

Tidak apa-apa.

Draft pertama tidak perlu langsung menjadi proposal. Ia hanya perlu menjadi bahan yang mengarah pada proposal.

Banyak orang ingin langsung menulis latar belakang yang matang. Padahal mungkin langkah awalnya adalah menulis jawaban sederhana atas pertanyaan: “Mengapa masalah ini penting bagi saya?” Setelah itu, pertanyaan dilanjutkan: “Mengapa masalah ini penting bagi bidang ilmu?” Lalu: “Apa yang sudah diketahui dari penelitian sebelumnya?” Lalu: “Apa yang belum cukup dijelaskan?” Lalu: “Apa yang ingin saya teliti?”

Jawaban awal atas pertanyaan-pertanyaan itu mungkin belum bersifat akademik. Tetapi ia memberi arah. Dari arah itu, bahasa dapat diperbaiki. Referensi dapat ditambahkan. Struktur dapat ditata. Argumen dapat diperkuat.

Menulis sering kali dimulai dari bahasa yang manusiawi sebelum menjadi bahasa akademik.

Kita boleh menulis dulu dengan kalimat sederhana:

“Saya tertarik pada masalah ini karena saya melihat ada sesuatu yang berulang, tetapi belum dipahami secara mendalam.”

Kalimat itu mungkin belum siap dimasukkan ke naskah akhir. Tetapi ia menangkap kegelisahan awal. Dari sana, kita dapat mengembangkannya menjadi latar belakang yang lebih kuat, lebih ilmiah, dan lebih didukung oleh referensi. Jika sejak awal kita menuntut kalimat itu terdengar seperti artikel jurnal, mungkin kita tidak akan menulis apa pun.

Bahasa awal adalah jembatan.

Ia bukan tujuan akhir, tetapi membawa kita ke sana.

Orang yang terlalu cepat menghakimi bahasa awal sering kehilangan jembatan tersebut. Ia ingin langsung berada di seberang, padahal belum membangun jalan. Ia ingin langsung memiliki paragraf akademik yang matang, padahal belum mengizinkan kalimat sederhana muncul. Ia ingin langsung menyusun argumen yang kokoh, padahal belum menuliskan bahan mentahnya.

Dalam menulis, bahan mentah tidak boleh diremehkan.

Bahan mentah adalah bukti bahwa pikiran mulai muncul. Ia mungkin belum indah, tetapi ia nyata. Ia mungkin belum siap dibaca oleh banyak orang, tetapi ia dapat dibaca oleh dirinya sendiri. Ia mungkin belum layak diajukan, tetapi ia dapat menjadi dasar untuk bertanya kepada pembimbing: “Apakah arah ini mungkin untuk dikembangkan?”

Pertanyaan yang muncul dari draf, betapapun kasarnya draf itu, biasanya lebih berguna daripada pertanyaan yang sepenuhnya abstrak. Ketika kita datang kepada pembimbing, kita hanya membawa kebingungan umum; bimbingan dapat berputar-puter. Namun, ketika kita membawa satu halaman draf, pembimbing dapat menunjuk bagian yang menarik, bagian yang terlalu luas, bagian yang belum jelas, bagian yang perlu ditambahkan referensi, serta bagian yang dapat dibuang.

Draf membuat bimbingan menjadi konkret.

Karena itu, salah satu keberanian penting dalam proses akademik adalah keberanian menyampaikan tulisan yang belum sempurna kepada pihak yang tepat. Bukan kepada sembarang orang. Bukan untuk dipamerkan. Bukan untuk dinilai sebagai hasil akhir. Tetapi kepada pembimbing, promotor, teman diskusi, atau pembaca awal yang dapat membantu memperbaikinya.

Tentu ada risiko. Draf mungkin dikritik. Banyak bagian mungkin dicoret. Arah mungkin diminta berubah. Kalimat mungkin dianggap belum jelas. Tetapi semua itu lebih baik daripada tidak ada yang bisa dibahas. Kritik terhadap draf merupakan bagian dari proses. Tidak ada kritik karena tidak ada draf justru lebih berbahaya.

Diam sering terasa aman, tetapi ia tidak menyelesaikan apa pun.

Menulis draf pertama berarti keluar dari keamanan semu itu. Kita mulai memberi bentuk pada sesuatu yang dapat dinilai. Ini memang membuat kita rentan. Kerentanan itulah yang memungkinkan pertumbuhan. Selama gagasan tetap disembunyikan di dalam kepala, ia aman dari kritik, tetapi juga tertutup dari perkembangan.

Dalam proses ini, kita perlu mengubah hubungan kita dengan rasa malu. Banyak orang malu melihat tulisannya sendiri yang belum memadai. Malu karena kalimatnya terasa dangkal. Malu karena argumennya belum kuat. Malu karena struktur pikirannya belum rapi. Malu karena merasa seharusnya pada jenjang pendidikan tertentu ia sudah bisa menulis dengan lebih baik.

Tetapi rasa malu itu perlu dilunakkan.

Tulisan awal yang buruk bukan sesuatu yang memalukan. Yang lebih memprihatinkan adalah ketika rasa malu membuat kita tidak pernah menulis. Setiap orang yang menulis pasti pernah menulis kalimat yang buruk. Perbedaannya bukan antara orang yang menulis buruk dan orang yang tidak pernah menulis. Perbedaannya adalah antara orang yang bersedia memperbaiki tulisan buruknya dan orang yang berhenti karena melihat tulisan buruknya.

Penulis bukan orang yang tidak pernah menulis dengan buruk.

Penulis adalah orang yang tidak berhenti pada tulisan yang buruk.

Dalam konteks proposal disertasi, ini berarti kita perlu mengizinkan proposal awal tetap menjadi proposal awal. Ia mungkin belum tajam. Ia mungkin belum memiliki alur yang kuat. Ia mungkin masih terlalu luas. Ia mungkin memiliki teori yang belum tepat. Ia mungkin belum sepenuhnya menunjukkan celah penelitian yang jelas. Tetapi jika ia sudah ada, ia dapat dibentuk.

Proposal tidak lahir dalam sekali duduk. Ia dibentuk melalui percakapan antara penulis, bacaan, pembimbing, data awal, serta proses revisi. Kadang bagian yang semula dianggap utama ternyata harus dipindahkan. Kadang teori yang dipilih perlu diganti. Kadang masalah yang dirumuskan perlu dipersempit. Kadang judul berubah berkali-kali. Ini bukan tanda bahwa prosesnya gagal. Ini tanda bahwa gagasan sedang menemukan bentuknya.

Kita perlu berhenti menganggap perubahan sebagai kegagalan.

Perubahan adalah bagian dari penulisan.

Judul berubah karena fokusnya semakin jelas.

Rumusan masalah berubah karena pemahaman semakin jelas.

Kerangka teori berubah karena hubungan antarkonsep semakin jelas terlihat.

Metode berubah karena pertanyaan penelitian menjadi semakin spesifik.

Latar belakang berubah karena argumennya semakin terarah.

Jika sejak awal kita menuntut agar semuanya tetap sama, kita menolak pertumbuhan. Padahal menulis adalah proses bertumbuh. Draf pertama adalah titik keberangkatan, bukan perjanjian bahwa semuanya tidak boleh berubah.

Dalam banyak kasus, tulisan pertama justru berguna karena memperlihatkan bahwa arah awal kita belum tepat. Itu bukan kerugian. Itu informasi. Kita menyadari bahwa topik ini terlalu luas. Kita menyadari bahwa teori ini kurang tepat. Kita menyadari bahwa masalah penelitian masih belum memadai. Kita menjadi tahu bahwa bacaan tertentu tidak relevan. Kita menjadi tahu apa yang harus dilakukan selanjutnya.

Tanpa draf, kita mungkin hanya akan merasa bingung.

Dengan draf, kita tahu bentuk kebingungan itu.

Mengetahui bentuk kebingungan adalah kemajuan.

Kita juga perlu memahami bahwa menulis draf pertama tidak berarti mengabaikan kualitas. Justru sebaliknya. Draft pertama adalah jalan menuju kualitas. Orang yang ingin menghasilkan karya yang baik harus rela melalui tahap ketika karyanya belum matang. Orang yang ingin membuat proposal yang kuat harus rela menyusun proposal awal yang perlu diperkuat. Orang yang ingin tulisan jernih harus rela menulis kalimat-kalimat awal yang masih keruh.

Kualitas tidak lahir dari penundaan tanpa batas. Kualitas lahir dari proses perbaikan.

Perbaikan membutuhkan bahan.

Bahan membutuhkan tulisan pertama.

Karena itu, tugas awal seorang penulis bukan menulis dengan sempurna, melainkan menulis sesuatu yang dapat diperbaiki. Ini perubahan kecil dalam kalimat, tetapi besar dalam dampak. Jika tugas kita adalah menulis dengan sempurna, kita akan mudah lumpuh. Jika tugas kita adalah menulis sesuatu yang dapat diperbaiki, kita lebih mungkin untuk bergerak maju.

Tulislah latar belakang yang dapat diperbaiki.

Tulislah rumusan masalah yang dapat dipertajam.

Tulislah kerangka teori yang dapat dibahas.

Tulislah metode yang dapat dikoreksi.

Tulislah paragraf awal yang dapat dikembangkan.

Tulislah draft yang memberi kesempatan kepada proses untuk bekerja.

Dengan cara ini, kita mengurangi beban dari tulisan pertama. Ia tidak lagi harus menjadi bukti kehebatan. Ia hanya perlu menjadi undangan untuk proses berikutnya.

Dalam perjalanan saya, ketika akhirnya proses pendidikan dapat berjalan kembali, salah satu hal yang membantu adalah pendampingan yang membuat saya berani menyusunnya sedikit demi sedikit. Bukan langsung menjadi naskah sempurna. Bukan langsung bebas dari catatan. Tetapi ada gerak kecil yang nyata. Proposal mulai tersusun. Penelitian mulai berjalan. Hasil mulai ditulis. Artikel mulai disiapkan. Satu bagian diikuti oleh bagian berikutnya.

Terseok, tetapi bergerak.

Kalimat itu penting: terseok, tetapi bergerak. Dalam dunia perfeksionis, kita sering hanya menghargai gerak yang lancar. Padahal banyak penyelesaian lahir dari gerak yang tidak indah. Ada hari ketika tulisan hanya bertambah sedikit. Ada hari ketika satu paragraf dihapus. Ada hari ketika bimbingan membuat kita harus mengubah banyak hal. Ada hari ketika tubuh terasa lelah dan pikiran terasa kabur. Ada hari ketika yang bisa dilakukan hanyalah membuka dokumen dan membaca ulang.

Gerak kecil tetap gerak.

Jika dilakukan berulang kali, ia akan membangun jalan.

Tulisan pertama yang belum baik menjadi tulisan kedua yang sedikit lebih jelas. Tulisan kedua menjadi tulisan ketiga yang lebih terarah. Tulisan ketiga menjadi bahan bimbingan. Bimbingan menjadi revisi. Revisi menjadi naskah yang lebih kuat. Naskah yang lebih kuat menjadi proposal yang dapat dipertanggungjawabkan. Semua itu tidak terjadi sekaligus, melainkan melalui rangkaian perbaikan.

Orang yang hanya melihat hasil akhir sering meremehkan rangkaian ini.

Padahal di situlah karya dibentuk.

Dalam proses menulis, kita juga perlu memberi jarak antara diri dan tulisan. Ini kembali penting karena rasa impostor sering membuat tulisan terasa seperti cermin bagi harga diri. Jika tulisan buruk, kita merasa buruk. Jika drafnya lemah, kita juga akan merasa lemah. Jika banyak revisi, kita merasa tidak mampu.

Tulisan bukan diri kita. Tulisan adalah pekerjaan kita. Ia dapat diperbaiki tanpa harus menghancurkan dirinya. Ia dapat dikritik tanpa berarti bahwa diri kita ditolak. Ia dapat lemah pada satu tahap tanpa berarti kita tidak memiliki kemampuan. Ia adalah sesuatu yang kita hasilkan, bukan sepenuhnya identitas kita.

Membedakan diri dari tulisan membuat proses revisi lebih mungkin untuk diterima. Kita dapat berkata, “Paragraf ini belum jelas,” tanpa harus berkata, “Saya memang tidak jelas berpikir.” Kita dapat berkata, “Rumusan masalah ini perlu dipertajam,” tanpa harus berkata, “Saya tidak pantas meneliti.” Kita dapat berkata, “Draft ini masih kasar,” tanpa harus berkata, “Saya gagal.”

Bahasa yang kita gunakan terhadap diri sendiri sangat menentukan.

Kalimat “Saya tidak bisa menulis” terlalu besar dan menutup jalan. Kalimat “Bagian pendahuluan saya belum jelas” lebih konkret dan dapat dikerjakan. Kalimat “Proposal saya berantakan” membuat kita ingin lari. Kalimat “Urutan argumen di latar belakang perlu ditata ulang” memberikan arahan kerja. Kalimat “Saya bodoh” menghancurkan diri. Kalimat “Saya belum memahami teori ini dengan cukup baik” membuka peluang untuk belajar.

Tulisan pertama membantu kita mengubah kecemasan besar menjadi pekerjaan yang konkret.

Sebelum menulis, kita mungkin hanya merasa, “Saya tidak mampu.” Setelah ditulis, kita dapat melihat, “Bagian ini perlu referensi. Bagian ini terlalu umum. Bagian ini perlu contoh. Bagian ini tidak nyambung.” Itu bukan kegagalan. Itu daftar kerja. Dan daftar kerja jauh lebih sehat daripada vonis terhadap diri sendiri.

Maka, jika kita merasa takut pada tulisan pertama, mungkin yang perlu kita ingat adalah bahwa tujuan awalnya bukan menghasilkan naskah yang langsung baik, melainkan menghasilkan peta kekurangan yang dapat dikerjakan. Kita menulis bukan karena sudah tahu semuanya. Kita menulis untuk mengetahui bagian mana yang belum kita ketahui.

Dalam arti ini, menulis adalah alat untuk melakukan diagnosis.

Ia membantu kita mendiagnosis kekaburan pikiran. Membantu menemukan celah argumen. Membantu melihat kelemahan struktur. Membantu menentukan bacaan tambahan yang benar-benar diperlukan. Membantu memisahkan masalah nyata dari kecemasan yang hanya dibayangkan.

Tanpa tulisan, kita tidak tahu persis apa yang kurang.

Dengan tulisan, kekurangan mulai tampak.

Dan ketika kekurangan tampak, perbaikan dapat dimulai.

Tentu saja, ada rasa tidak nyaman saat melihat kekurangan. Tidak ada orang yang sepenuhnya senang melihat tulisannya sendiri lemah. Ketidaknyamanan itu perlu ditanggung sebagai bagian dari proses. Kita tidak dapat memperbaiki sesuatu yang tidak berani kita lihat. Kita tidak dapat menumbuhkan gagasan yang tidak pernah kita keluarkan. Kita tidak dapat menyelesaikan proposal yang terus kita lindungi dari kenyataan.

Ada saatnya kita perlu berkata kepada diri sendiri: biarlah tulisan ini belum baik, yang penting ia ada.

Bukan karena kita puas dengan kualitas rendah, tetapi karena kita tahu bahwa kualitas tinggi membutuhkan keberanian untuk memulai. Yang tidak ada tidak dapat ditingkatkan. Yang tidak ditulis tidak dapat direvisi. Yang tidak diajukan tidak dapat dibimbing. Yang tidak dimulai tidak dapat diselesaikan.

Salah satu latihan sederhana adalah membuat waktu khusus untuk menulis tanpa mengedit. Misalnya, 30 menit hanya untuk menenangkan pikiran. Tidak boleh menghapus terlalu banyak. Tidak perlu membuka referensi baru. Tidak perlu memperbaiki istilah. Tidak perlu membuat kalimat sempurna. Cukup tuliskan apa yang sudah dipahami, apa yang ingin disampaikan, dan bagian mana yang masih membingungkan.

Setelah waktu itu selesai, barulah kita membaca ulang. Bukan untuk menghakimi, melainkan untuk menandai. Mana yang bisa dipakai? Mana yang perlu dipindahkan? Mana yang perlu referensi? Mana yang sebenarnya tidak relevan? Mana yang bisa menjadi awal paragraf?

Latihan seperti ini membantu memisahkan dua tahap: menghasilkan bahan dan memperbaikinya.

Tahap pertama membutuhkan kelonggaran.

Tahap kedua membutuhkan ketelitian.

Jika keduanya dicampur terlalu cepat, tulisan sering kali tidak muncul.

Latihan lain ialah memberi nama yang tepat pada draf. Jangan beri nama “proposal final” terlalu cepat. Berilah nama “draft awal”, “catatan kasar”, “kerangka sementara”, atau “versi kerja”. Nama seperti ini memberi pesan kepada pikiran bahwa naskah tersebut belum harus sempurna. Ia sedang bekerja. Ia boleh berubah. Ia boleh dikoreksi.

Kata “sementara” sering menyelamatkan orang yang terlalu takut salah.

Judul sementara.

Rumusan masalah sementara.

Kerangka sementara.

Latar belakang sementara.

Draf sementara.

Sementara itu, bukan berarti sembarangan. Sementara berarti terbuka untuk diperbaiki. Dalam dunia akademik, banyak hal memang dimulai sebagai sesuatu yang bersifat sementara. Justru melalui proses itulah sesuatu menjadi matang.

Kita juga dapat membuat perjanjian dengan diri sendiri bahwa setiap tulisan awal tidak langsung dinilai kualitasnya, melainkan keberadaannya. Hari ini bukan untuk bertanya, “Apakah tulisan saya sudah bagus?” tetapi “Apakah saya sudah menulis sesuatu yang bisa diperbaiki?” Pertanyaan pertama sering membuat kita takut. Pertanyaan kedua membuat kita bergerak.

Gerak adalah kata kunci dalam bagian ini.

Setelah lama terperangkap di kepala, kita perlu bertindak. Bukan gerak besar yang dramatis. Bukan perubahan mendadak yang membuat semua masalah selesai. Tetapi gerak kecil mengalihkan energi dari kecemasan menuju tindakan. Menulis draf pertama adalah salah satu bentuk gerak paling dasar.

Ia berkata kepada pikirannya: cukup berputar-putar di dalam kepala; sekarang turunlah ke halaman.

Ia berkata kepada rasa takut: kamu boleh ikut, tetapi kamu tidak boleh memegang kendali penuh.

Ia berkata kepada perfeksionisme: nanti akan ada waktu untuk memperbaiki, tetapi sekarang izinkan sesuatu untuk lahir.

Ia berkata kepada rasa impostor: saya mungkin belum sepenuhnya percaya diri, tetapi saya tetap menulis.

Kalimat-kalimat ini bukan mantra ajaib. Ia tidak langsung menghapus kecemasan. Ia membantu kita membangun hubungan baru melalui proses menulis. Menulis tidak lagi dipandang sebagai pembuktian diri yang menakutkan, tetapi sebagai latihan untuk membuat pikiran dapat dikerjakan.

Dalam pendidikan tinggi, keberanian seperti ini sangat penting. Sebab semakin tinggi jenjang pendidikan, semakin besar pula kemungkinan kita merasa tulisan harus langsung bernilai. Kita lupa bahwa bahkan tulisan akademik yang serius pun tetap membutuhkan draf. Keseriusan ilmiah tidak meniadakan proses manusiawi. Ketelitian akademik tidak menghapus kebutuhan untuk memulai dari bentuk yang belum sempurna.

Justru karena kita serius, kita perlu mulai.

Justru karena kita ingin bertanggung jawab, kita perlu membuat bahan yang dapat diperbaiki.

Justru karena kita menghormati ilmu, kita perlu berani masuk ke proses penulisan, bukan hanya berdiri di luar sambil menunggu siap.

Tulisan pertama adalah pintu masuk ke dalam proses tersebut.

Ia mungkin kecil. Ia mungkin kasar. Ia mungkin membuat kita tidak puas. Tetapi ia membuka kemungkinan. Dari sana, kita dapat membaca dengan lebih terarah. Berpikir dengan lebih konkret. Berdiskusi dengan lebih jelas. Menerima masukan dengan lebih spesifik. Merevisi dengan lebih terukur.

Tanpa tulisan pertama, semuanya masih terlalu abstrak.

Pada akhirnya, ingin ditegaskan satu hal sederhana: tulisan pertama tidak harus menjadi tulisan terbaik. Ia hanya harus menjadi tulisan pertama. Tugasnya bukan menyelesaikan seluruh perjalanan, melainkan membuka jalan. Tugasnya bukan membuktikan bahwa kita sempurna, tetapi memberi bahan agar kita dapat bertumbuh. Tugasnya bukan membuat kita langsung percaya diri, tetapi memberi pengalaman bahwa kita bisa mulai meskipun masih ragu.

Mungkin hari ini kita tidak perlu menyelesaikan seluruh proposal.

Mungkin hari ini kita hanya perlu menulis satu paragraf yang buruk tetapi nyata.

Mungkin hari ini kita tidak perlu mencari kalimat pembuka yang paling baik.

Mungkin cukup menuliskan kalimat pembuka terlebih dahulu.

Mungkin hari ini kita tidak perlu membuat latar belakang yang sempurna.

Mungkin cukup menuliskan alasan mengapa masalah ini penting menurut pemahaman kita saat ini.

Dari sana, proses dapat berjalan.

Satu paragraf menjadi dua.

Dua menjadi satu halaman.

Satu halaman menjadi bahan bimbingan.

Bimbingan menjadi revisi.

Revisi menjadi naskah yang lebih baik.

Naskah yang lebih baik menjadi langkah berikutnya.

Begitulah kemacetan mulai berubah menjadi gerak. Bukan karena semua ketakutan hilang, tetapi karena kita tidak lagi menunggu ketakutan hilang sebelum mulai menulis. Bukan karena kita tiba-tiba merasa hebat, melainkan karena kita mulai menghargai tulisan awal sebagai bagian yang sah dari proses.

Tulisan pertama tidak harus menjadi tulisan terbaik.

Ia hanya perlu cukup berani untuk hadir.

Dan kadang, keberanian untuk menghadirkan sesuatu yang belum sempurna adalah awal dari penyelesaian.

Kreator : Ari Udijono