Jangan Terlalu Baik Part 1

Bab 1: Biar Diam Dulu

Ketika Zhu menutup pintu kontrakannya, hujan turun ringan. Tetes-tetes yang membasahi serbet di ambang jendela seolah-olah memperjelas ritme pikirannya. Ritme yang teratur dan lambat. Kamar kecilnya berbau teh hangat dan kertas, suara-suaranya sendiri lebih keras daripada hujan; di luar, lampu jalan merekah di bawah tirai air.

Zhu sering disebut sebagai pendiam, penurut, dan mudah dipengaruhi oleh orang-orang di sekitarnya. Mereka memasukkan asumsi ke dalam kekosongan kata-katanya, membuat cerita tentang siapa ia tanpa pernah benar-benar menanyakannya. Selama bertahun-tahun, ia menyadari pola itu. Semakin ia mencoba menjelaskan, semakin banyak orang yang meremehkannya. Mereka menilai dia lebih pasrah atau bersalah semakin ia diam. Pilihan seperti masalah tanpa solusi.

Kenangan masa lalu seperti kilasan dari film. Ketika ia menolak bergabung dengan kelompok yang suka mengejek orang-orang di sekitarnya di sekolah menengah, teman-temannya hanya menepuk pundaknya dan menganggapnya terlalu serius. Ia sering disalahkan atas kesalahan kecil di kantor pertama setelah kuliah. Ia selalu memilih untuk diam, bukan karena tidak mampu berbicara, tetapi karena ia telah kehilangan kepercayaan bahwa memberikan penjelasan akan membuat perbedaan.

Sebuah rapat berubah menjadi panggung kritik suatu sore di kantor sekarang. Salah satu rekan menunjuk satu dokumen yang tercetak ganda, menunjukkan kelalaian. Sesaat ruang itu hening, kemudian terdengar desas-desus kecil setelah tanda tanya diarahkan padanya. Selama bertahun-tahun, Zhu merasakan dorongan untuk membela diri, mengurai fakta satu per satu. Ia menutup mulutnya sebelum membuka lagi. Suara yang sama berulang di kepalanya: jika Anda berbicara, mereka akan menertawakan; jika Anda diam, mereka akan membuat kesimpulan yang buruk. Ia menarik napas panjang, memilih wajah tenang, dan menunggu rapat berubah topik.

Malam di rumah menjadi tempat yang aman untuk membedakan suara dari kebenaran. Zhu mulai menulis dalam buku catatan lusuh, kebiasaan lama dia sejak kuliah. Dia tidak berbicara untuk orang lain; dia berbicara untuk dirinya sendiri, menata kembali batas yang tercerabut.

Ia menulis pertanyaan demi pertanyaan. Misalnya, mengapa menjelaskan seringkali menghasilkan kesimpulan yang salah? Mengapa diam sering dimaknai sebagai kelemahan? Satu kesadaran kecil tetapi penting muncul di antara huruf-huruf itu: ia belum pernah mencoba menolak secara sadar. Selama ini, penolakannya selalu terjadi secara pasif; itu menghindari, mengalah, dan mengalahkan keegoisan untuk mendapatkan kedamaian palsu. Ia belum pernah dilatih untuk menolak yang sebenarnya dengan alasan yang jujur dan batas yang jelas.

Keesokan paginya, ia berdiri di depan cermin kecil selama beberapa lama. Wajahnya tidak berubah secara signifikan; hanya matanya yang berubah, seperti garis tipis yang menunjukkan pesanan baru pada peta lama. Ia tidak ingin menjadi kasar atau dingin; ia lebih suka berada di tempat di mana kebaikannya tidak selalu menjadi celah untuk dimanfaatkan. Ia merencanakan tiga langkah kecil: memeriksa berkasnya sendiri sebelum rapat; menulis satu kalimat singkat untuk digunakan saat perlu menjelaskan posisi; dan dengan tegas dan sopan menolak permintaan yang membebani.

Tampaknya langkah-langkah itu sederhana; namun, Zhu menyadari bahwa memulai adalah bagian tersulit. Diam yang dipilih saat ini bukan lagi pasrah; ia menjadi taktik, alat untuk merevitalisasi dan mempertimbangkan suara yang selama ini selalu diterima. Diam tidak hanya memberi ruang untuk orang lain mengisi, tetapi juga untuk menata kembali siapa yang pantas mendengar.

 “Aku akan belajar berkata tidak, pelan tapi pasti.” Meskipun kata-kata itu belum keluar dari mulutku.  Hal ini sudah mengandung keberanian pertama, keberanian untuk berlatih.

Kreator : Dwi Lestari