Bab 3 – Home is Hell

Tahun-tahun berikutnya berlalu dalam kekacauan. Aku tumbuh menjadi anak yang bermasalah. Aku sering menulis satu kalimat di buku-buku sekolahku:

HOME IS HELL

Aku sering kabur. Orang-orang menyebutku anak minggatan. Tapi tak ada yang bertanya, kenapa aku kabur.

Aku ingat jelas pertama kali aku kabur, aku kelas 2 SMP. Hari Minggu. Hanya karena berebut saluran televisi. Hal kecil yang berubah menjadi badai. Ibu mengamuk. Tirai ditarik, bantal dirobek, dan pisau dapur dihunuskan di depanku. Aku gemetar, bukan untuk diriku, tapi untuk adikku. Aku menguncinya di kamar, lalu mengambil tas, memasukkan beberapa baju, dan pergi.

Tanpa uang. Tanpa tujuan.

Aku naik angkot tanpa tahu hendak ke mana, membiarkan kendaraan itu membawaku menjauh dari rumah sejauh mungkin. Ketika ongkosnya habis dan aku turun, aku melanjutkan dengan berjalan kaki, berkeliling kota tanpa arah, hanya mengikuti langkah kakiku sendiri, seolah tubuhku tahu sesuatu yang tidak diketahui kepalaku. Aku berjalan sampai matahari tenggelam, sampai toko-toko satu per satu menutup rolling door mereka, sampai jalanan yang tadinya ramai berubah sepi dan asing.

Malam itu, aku berakhir duduk sendirian di tengah alun-alun kota, menatap air terjun buatan yang jatuh dengan suara yang mendadak terdengar begitu keras di tengah kesunyian. Aku memikirkan, mungkin malam ini aku akan tidur di sini, di bangku alun-alun, dengan ranselku yang kuning dan sudah dekil menjadi bantal. Aku terlalu lelah untuk merasa takut, dan entah bagaimana, gagasan tidur sendirian di ruang terbuka itu terasa lebih aman daripada pulang.

Lalu segerombolan anak punk lewat, mencari-cari sisa puntung rokok di sekitar bangku-bangku alun-alun. Di antara mereka, aku mengenali satu wajah — Kiki, teman SMP-ku. Ia mengenaliku juga, dan tanpa banyak bertanya kenapa aku ada di situ sendirian selarut itu, ia mengajakku bergabung.

Malam itu aku tidur bersama mereka di belakang GOR, di antara gelap yang pekat dan suara jangkrik yang bersahutan. Anehnya, aku merasa nyaman. Anak-anak punk itu rata-rata lebih tua dariku, dengan dandanan khas anak jalanan — jaket lusuh penuh peniti dan tulisan spidol, rambut yang dicukur atau dibiarkan kusut, sepatu boots yang sudah tidak jelas lagi warna aslinya. Tapi di antara mereka, tidak ada yang bertanya macam-macam tentang rumahku, tentang pisau dapur, tentang kenapa aku ada di sini. Mereka menerimaku begitu saja, apa adanya, dan untuk pertama kalinya dalam waktu yang lama, aku tidak perlu menjelaskan diriku pada siapa pun.

Empat hari aku hidup bersama mereka. Kami makan dari hasil mengamen, berpindah dari satu perempatan ke perempatan lain. Kami dikejar Satpol PP hampir setiap hari, berlari menyusuri gang-gang sempit yang hanya kami hafal karena keadaan memaksa kami menghafalnya.

Suatu malam, kami digerebek saat tidur di pos satpam sebuah pabrik yang sudah terbengkalai. Aku terbangun oleh suara teriakan dan langkah-langkah berat, dan sebelum aku sempat benar-benar sadar apa yang terjadi, sepatu lars seseorang sudah mendarat di tulang keringku. Sakitnya menjalar cepat, tapi tidak ada waktu untuk merasakannya sepenuhnya — kami semua sudah berlarian, berpencar ke arah yang berbeda-beda, mencari celah gelap mana pun yang bisa menyembunyikan kami.

Di tengah larinya itu, aku merasa kebelet pipis, mendadak dan tidak bisa ditahan. Tidak ada waktu untuk mencari tempat yang pantas. Aku berhenti sepersekian detik di halaman rumah seorang warga yang gelap, buang air kecil secepat mungkin, lalu melanjutkan berlari lagi, dengan jantung yang berdebar bukan hanya karena lelah, tapi karena entah kenapa, di tengah semua ketakutan itu, ada juga sesuatu yang terasa hidup.

Hari keempat, anak yang paling dituakan di antara mereka — seseorang yang jarang bicara tapi selalu didengarkan setiap kali ia buka suara — bertanya padaku, kapan aku ingin pulang.

Aku bilang aku tidak ingin pulang. Sejujurnya, memang tidak. Tapi ia tidak memaksa, tidak juga membiarkanku begitu saja. Dengan caranya sendiri, dengan kata-kata yang lebih bijak dari yang kuduga bisa keluar dari mulut seorang anak jalanan, ia membujukku, pelan-pelan, sampai aku sendiri akhirnya mengangguk. Mereka bahkan mengantarku sampai dekat rumah, berjalan bersamaku menyusuri jalan yang aku hindari selama empat hari, dan memastikan aku benar-benar masuk ke dalam rumah sebelum mereka pergi meninggalkanku, seolah tanggung jawab mereka baru selesai setelah melihatku aman di depan pintu.

Belakangan aku tahu, selama empat hari aku pergi, Rendi berkeliling mencariku ke rumah teman-teman sekolahku, satu per satu, menanyakan apakah mereka melihatku atau tahu ke mana aku pergi. Ibu menangis, bukan amarah kali ini, tapi tangisan lain — tangisan seorang ibu yang anaknya menghilang tanpa kabar selama empat hari penuh.

Aku pulang malam itu ke rumah yang sama, dengan luka lebam di tulang kering dan bau jalanan masih menempel di baju. Tidak ada yang benar-benar bertanya apa yang terjadi padaku selama empat hari itu, dan aku pun tidak menceritakannya. Tapi ada sesuatu yang berubah dalam diriku setelah malam-malam di belakang GOR itu — aku sudah tahu, sekarang, bahwa ada dunia lain di luar rumah ini, dunia yang keras dan penuh bahaya, tapi anehnya terasa lebih jujur daripada dinding-dinding rumahku sendiri.

Dan, itu bukan yang terakhir kali aku pergi.

Di lain waktu, ketika aku kabur lagi entah karena alasan apa — alasan-alasan itu mulai terasa serupa satu sama lain, sekadar pemicu kecil yang meledak menjadi sesuatu yang lebih besar — aku bertemu dengan seorang teman SMP bernama Hani. Kami sebenarnya tidak terlalu dekat waktu itu. Kami tidak sekelas, hanya saling kenal sebatas nama dan wajah. Tapi hari itu, entah bagaimana, ia mengajakku pulang ke rumahnya.

Aku hanya bermaksud singgah sebentar, sekadar beristirahat, tidak berniat menginap. Rumah Hani sederhana, mungkin tidak jauh berbeda kacaunya dengan rumahku sendiri, hanya dengan bentuk kekacauan yang berbeda. Ayahnya tidak bekerja. Ibunya pergi merantau ke luar negeri, meninggalkan Hani yang saat itu masih SMP untuk mengurus dirinya sendiri, sekaligus mengurus adiknya yang masih berusia empat tahun dan menyandang autisme.

Aku tidak tahu persis apa yang membuat persinggahan sejenak itu terasa berbeda dari singgah-singgah lain yang pernah kulakukan. Mungkin karena, tanpa perlu banyak kata, aku bisa merasakan bahwa Hani juga sedang menanggung sesuatu yang berat, dengan caranya sendiri, seperti aku menanggung milikku. Dua anak yang sama-sama tumbuh terlalu cepat karena rumah masing-masing menuntut mereka untuk begitu.

Aku pikir hari itu hanya akan menjadi satu dari sekian banyak persinggahan yang kulupakan begitu saja. Tapi ternyata tidak. Persinggahan sejenak itu tumbuh menjadi sesuatu yang bertahan jauh melampaui masa SMP kami, jauh melampaui masa remaja yang penuh luka itu. Hani menjadi sahabat karibku, orang yang menemaniku melalui bertahun-tahun kehidupan yang berat, jenis persahabatan yang tidak dibangun dari kesenangan yang sama, tapi dari luka yang sama-sama kami kenali satu sama lain tanpa perlu banyak menjelaskan.

Kreator : Adelia Rahma