Sahabat Sejati

Hujan turun sejak sore.

Air mengalir di sepanjang selokan sempit di belakang deretan pertokoan. Bau tanah basah bercampur dengan aroma sisa makanan dari warung-warung yang mulai menutup pintu. Lampu jalan menyala satu per satu, memantulkan cahaya kekuningan di atas genangan.

Di bawah sebuah bangunan kosong, di balik tumpukan kardus yang sudah lembek karena air, seekor anak anjing duduk meringkuk. Namanya Banyu. Bulunya cokelat muda, telinganya selalu terkulai, dan salah satu kakinya sedikit pincang karena pernah tertabrak sepeda ketika masih kecil. Ia menatap jalan. Menunggu.

“Kenapa kamu belum pulang juga, Ben?”

Tidak ada jawaban. Banyu berdiri. Ia menjulurkan kepalanya dari balik kardus. Matanya terus menatap ke jalan.

“Ben!”

Seekor kucing kecil berwarna putih dengan bercak hitam di kepalanya biasanya akan muncul dari ujung gang menjelang malam. Mereka sudah bertahun-tahun tinggal di tempat itu. Mereka bertemu ketika masih sama-sama kecil. Banyu pernah ditemukan di dalam karung. Ben pernah dibuang di dekat pasar. Mereka sama-sama tidak tahu mengapa manusia yang pernah memelihara mereka tega meninggalkan mereka. Yang mereka tahu hanya satu: Sejak hari itu, mereka memiliki satu sama lain.

Dulu, ketika pertama kali bertemu, Ben  sedang bersembunyi di bawah gerobak sayur. Tubuhnya kurus. Matanya besar. Ia menggigil setiap kali mendengar suara manusia. Banyu datang membawa sepotong tulang ayam. Ia meletakkannya di depan Ben.

“Ini untukmu.”

Ben menatap tulang itu. Kemudian menatap Banyu.

“Kamu tidak mau?”

Banyu menggeleng. Ben  akhirnya mengambil tulang itu. Sejak hari tersebut mereka tidak pernah benar-benar berpisah. Mereka mencari makanan bersama. Tidur berdampingan. Bermain di antara tumpukan kardus. Bahkan ketika hanya menemukan sepotong ikan kecil, mereka membaginya dua. Banyu selalu mendapat bagian kepala. Ben mengambil bagian ekornya.

“Kenapa kamu selalu memilih kepala?”

“Karena aku suka.” Katanya sambal membuang muka

“Kamu bohong.”

“Kenapa?”

“Karena kepala ikan tidak enak.”

Banyu tertawa.

“Kalau begitu, besok kamu saja yang makan.”

Ben mengibaskan ekornya.

“Jangan. Aku tetap mau ekornya.”

Begitulah mereka. Tidak punya rumah. Tidak punya pemilik. Tidak punya mangkuk makanan. Tetapi mereka memiliki persahabatan yang tidak pernah mereka pertanyakan.

Malam itu Banyu terus menunggu. Hujan mulai reda. Suara kendaraan terdengar lebih jelas. Satu…Dua…Tiga…

Banyu berdiri ketika mendengar langkah kaki. Bukan Oren. Seekor kucing lain melintas. Banyu kembali duduk.

“Ke mana kamu?”

Perutnya berbunyi. Ia menunduk.

“Jangan lama-lama.” Katanya sebal melihat ke arah jalan. 

Saat itulah ia melihat sesuatu bergerak di ujung gang. Oren…Banyu langsung berlari.

Namun langkahnya berhenti. Oren berjalan tertatih. Bulu putihnya kotor. Dan di punggungnya terdapat luka panjang. Darah menetes di antara bulunya. Di mulutnya, Oren masih menggigit seekor ikan.

“Banyu…”

Suara Oren sangat pelan. Banyu mendekat.

“Apa yang terjadi?”

Oren menjatuhkan ikan itu.

“Aku dapat ikan.”

Banyu menatap luka di punggungnya.

“Kamu terluka!”

Oren menoleh ke belakang seolah baru menyadarinya.

“Oh.”

“Oh?”

Banyu hampir menggonggong keras.

“Bagaimana bisa kamu bilang ‘oh’?”

Oren tersenyum kecil.

“Aku takut kalau pulang tanpa makanan.”

Banyu menatap ikan yang tergeletak di tanah.

“Kamu bodoh.”

“Aku tahu.”

“Kamu seharusnya mencari pertolongan.”

“Pertolongan dari siapa?”

Banyu terdiam. Mereka sama-sama tahu jawabannya. Tidak ada siapa-siapa. Banyu membersihkan luka Oren dengan menjilat perlahan bagian bulu yang terkena darah. Oren meringis.

“Sakit?”

“Sedikit.”

Banyu berhenti.

“Maaf.”

“Kamu tidak salah.”

Banyu melihat luka itu lagi. Darah masih keluar. Ia panik.

“Aku akan mencari manusia.”

Oren langsung membuka mata.

“Jangan.”

“Kenapa?”

“Mereka akan mengusirmu.”

“Aku tidak peduli.”

“Banyu…”

“Aku akan menggonggong sampai mereka mengerti.”

Oren menatap sahabatnya.

“Kamu pikir manusia mengerti bahasa kita?”

Banyu diam.

Kemudian ia berdiri.

“Mungkin tidak semua.”

Ia menatap jalan yang basah.

“Tapi pasti ada satu.”

Banyu berlari ke jalan. Mobil dan sepeda motor melintas cepat. Lampu kendaraan memotong gelap. Banyu berdiri di pinggir jalan dan mulai menggonggong.

“Woof! Woof!”

Seorang lelaki keluar dari sebuah toko.

“Heh! Pergi!”

Banyu tidak bergerak.

Ia menggonggong lagi.

“Woof! Woof!”

Lelaki itu mengambil sapu.

“Pergi!”

Banyu mundur beberapa langkah. Kemudian kembali menggonggong. Ia menoleh ke arah gang. Ke tempat Oren berada.

“Woof! Woof!”

Seolah ingin berkata: Tolong…… Sahabatku terluka.

Lelaki itu mengangkat sapunya. Banyu berlari. Ia kembali beberapa menit kemudian. Seorang perempuan sedang berjalan membawa kantong belanja. Banyu menghampirinya. Ia menggonggong. Perempuan itu mempercepat langkah.

“Jangan dekat-dekat!”

Banyu mengejar beberapa meter. Ia menggonggong lebih keras. Perempuan itu berbalik.

“Anjing liar!”

Sebuah batu kecil dilemparkan. Batu itu mengenai kaki Banyu. Ia menjerit.

“Auu!”

Banyu terdiam. Ia menatap perempuan itu. Kemudian menatap batu di dekat kakinya. Untuk sesaat, ia tidak mengerti. Ia hanya ingin seseorang menolong. Ia kembali ke tempat Oren dengan langkah pincang.

“Kamu terluka.”

Oren menjilat kaki Banyu.

“Tidak apa-apa.”

“Ada yang melemparmu?”

Banyu mengangguk.

“Kenapa?”

Banyu menatap sahabatnya.

“Karena aku menggonggong.”

Oren menunduk.

“Aku minta maaf.”

“Jangan minta maaf.”

“Aku membuatmu pergi.”

Banyu mendekatkan kepalanya.

“Kamu tidak membuatku melakukan apa-apa.”

Ia tersenyum.

“Aku sahabatmu.”

Hari berikutnya Oren semakin lemah. Ia tidak bisa berdiri lama. Banyu pergi mencari makanan. Ia membawa pulang setengah potong roti.

“Untukmu.”

Oren hanya mencium roti itu.

“Aku tidak lapar.”

“Kamu harus makan.”

“Aku tidak bisa.”

Banyu mendorong roti itu dengan hidungnya.

“Makan.”

Oren menggigit sedikit. Kemudian berhenti. Banyu menatapnya.

“Enak?”

Oren mengangguk.

“Enak.”

Banyu tersenyum. Padahal ia tahu Oren hanya berbohong agar ia tidak khawatir. Sore harinya, suara kendaraan terdengar dari jalan utama. Oren mencoba berdiri.

“Banyu…”

“Ya?”

“Aku ingin melihat matahari.”

Banyu membantu Oren keluar dari persembunyian. Mereka duduk di dekat trotoar. Langit berwarna jingga. Cahaya matahari menyentuh genangan air. Untuk beberapa saat, dunia terasa tenang.

“Aku suka tempat ini,” kata Oren.

“Tempat kumuh ini?”

“Iya.”

“Kenapa?”

“Karena di sini aku bertemu kamu.”

Banyu menunduk.

“Aku juga.”

Mereka diam.

Kemudian Oren berkata,

“Kalau suatu hari aku punya rumah…”

Banyu tersenyum.

“Kita sudah punya rumah.”

Oren menggeleng.

“Bukan seperti ini.”

“Lalu seperti apa?”

“Rumah yang ada mangkuk makanan.”

Banyu tertawa.

“Dan?”

“Tempat tidur.”

“Dan?”

“Pintu yang tidak membuat kita takut.”

Banyu menatap Oren.

“Kita akan punya.”

“Kapan?”

“Bukan nanti.”

Banyu tersenyum.

“Secepatnya.”

 

Tiba-tiba terdengar suara klakson. Panjang…Keras.

Oren menoleh. Sebuah mobil melaju dari tikungan. Banyu berteriak,

“Oren!”

Oren mencoba bergerak. Terlambat. Suara benturan terdengar. Tubuh kecil Oren terlempar beberapa meter. Banyu berlari.

“Oren!”

Oren terbaring di aspal. Matanya terbuka sedikit. Darah mengalir dari tubuhnya. Banyu menggonggong sekeras yang ia bisa.

“Woof! Woof! Woof!”

Mobil itu terus melaju. Tidak berhenti. Banyu menatap kendaraan yang semakin jauh. Kemudian kembali kepada Oren.

“Bangun.”

Oren tidak bergerak.

“Ayo.”

Banyu menggigit bagian belakang tubuh Oren. Ia mencoba menariknya. Tidak bergerak. Ia mencoba lagi. Kakinya tergelincir. Ia jatuh. Bangun. Menarik lagi.

“Ayo, Oren.”

Ia menyeret tubuh sahabatnya sedikit demi sedikit. Aspal terasa dingin. Tubuh Oren semakin berat. Banyu berhenti untuk bernapas. Kemudian menarik lagi. Satu meter…. Dua meter…Tiga meter.

Sampai akhirnya mereka tiba di tempat persembunyian. Banyu terengah-engah. Ia menjilat wajah Oren.

“Jangan tidur.”

Oren membuka mata.

“Banyu…”

“Aku di sini.”

“Aku capek.”

“Jangan tidur.”

“Aku ingin tidur.”

Banyu menangis.

“Jangan.”

Malam turun. Banyu kembali ke jalan. Kali ini ia tidak peduli pada orang yang mengusirnya. Ia menggonggong kepada setiap manusia yang lewat.

“Woof!”

Ia berlari mengejar seorang lelaki.

“Pergi!”

Banyu kembali. Ia menghampiri seorang perempuan.

“Jangan ganggu!”

Banyu menggonggong. Seorang pemuda mengusirnya dengan kaki. Banyu mundur. Namun beberapa detik kemudian ia kembali. Ia tidak bisa menyerah. Di belakangnya ada Oren. Sahabatnya. Satu-satunya keluarga yang ia punya. Banyu terus berlari. Sampai kakinya lelah. Sampai suaranya serak. Sampai akhirnya ia melihat seorang perempuan berhenti di pinggir jalan. Perempuan itu membawa payung. Ia melihat Banyu. Anjing kecil itu menggonggong sambil berlari bolak-balik. Perempuan itu mengerutkan kening.

“Kamu mau apa?”

Banyu menggonggong. Kemudian berlari beberapa meter. Berhenti……Menoleh. …Menggonggong lagi.

Perempuan itu tidak mengerti.

“Kamu ingin aku ikut?”

Banyu mengangguk seperti seekor anjing yang mengerti setiap kata. Perempuan itu mengikuti. Banyu berlari menuju tempat persembunyian. Begitu melihat Oren, perempuan itu menutup mulut.

“Ya Tuhan…”

Ia berlutut.

“Kucing ini terluka parah.”

Banyu berdiri di samping Oren. Matanya menatap perempuan itu. Seolah berkata: Tolong. Kali ini jangan tinggalkan kami. Perempuan itu mengusap kepala Banyu.

“Tenang.”

Ia mengangkat Oren dengan hati-hati.

“Aku bawa dia ke dokter.”

Banyu menggonggong. Ia mengikuti. Di klinik hewan, dokter segera membawa Oren ke dalam. Banyu berdiri di depan pintu. Ia gemetar. Perempuan tadi duduk di sampingnya.

“Kamu sahabatnya?”

Banyu menatap pintu.

“Dia akan baik-baik saja.”

Banyu tidak mengerti semua kata manusia. Tetapi ia mengerti nada suara perempuan itu. Ada harapan. Malam itu berlangsung panjang. Banyu tidak mau tidur. Ia terus menunggu. Beberapa jam kemudian dokter keluar.

“Operasinya berhasil.”

Perempuan itu menghela napas lega.

“Bagaimana keadaannya?”

“Masih lemah, tapi peluang sembuhnya bagus.”

Banyu berdiri. Ekornya bergerak perlahan. Ia mendekati pintu. Dari dalam terdengar suara kecil.

“Meong…”

Banyu langsung menggonggong.

“Woof!”

Dokter tersenyum.

“Sepertinya pasienmu mencari kamu.”

Hari-hari berikutnya menjadi hari yang berbeda bagi Oren dan Banyu. Oren dirawat. Lukanya dibersihkan.

Ia mendapat makanan yang cukup.

Ia tidur di tempat yang hangat.

Banyu setiap hari duduk di depan kandangnya.

“Sudah makan?”

Oren membuka mata.

“Sudah.”

“Enak?”

“Lebih enak daripada ikan yang kamu curi.”

Banyu tertawa.

“Aku tidak pernah mencuri.”

“Kamu pernah.”

“Itu bukan mencuri.”

“Lalu apa?”

“Bantuan sosial.”

Oren tertawa kecil.

Sudah lama sekali Banyu tidak mendengar suara itu.

Beberapa minggu kemudian, Oren sudah bisa berjalan.

Perempuan yang menolong mereka datang membawa sesuatu.

Dua kalung.

Satu untuk Banyu.

Satu untuk Oren.

“Kalian berdua tidak perlu kembali ke jalan.”

Banyu memiringkan kepala.

Oren menatapnya.

Perempuan itu tersenyum.

“Aku ingin mengadopsi kalian.”

Banyu menatap Oren.

Oren mengibaskan ekornya.

“Apa itu adopsi?”

Banyu berpikir.

“Mungkin rumah.”

Oren tersenyum.

“Yang ada mangkuk makanan?”

“Ya.”

“Tempat tidur?”

“Ya.”

“Pintu yang tidak membuat kita takut?”

Banyu menatap perempuan itu.

Kemudian mengibaskan ekornya.

“Kurasa begitu.”

 

Malam pertama di rumah baru, Banyu dan Oren tidur berdampingan di sebuah tempat tidur kecil.

Tidak ada hujan yang menetes dari atap.

Tidak ada suara kendaraan yang membuat mereka harus bersembunyi.

Tidak ada manusia yang melempar batu.

Di sudut ruangan terdapat dua mangkuk makanan.

Banyu melihatnya.

“Oren.”

“Ya?”

“Kita benar-benar punya rumah.”

Oren menutup mata.

“Sudah kubilang.”

“Apa?”

“Kita akan punya.”

Banyu tersenyum.

Di luar jendela, hujan turun pelan.

Untuk pertama kalinya, suara hujan tidak terdengar seperti ancaman.

Tidak ada yang perlu mereka cari malam itu.

Tidak ada makanan yang harus dikejar.

Tidak ada tempat persembunyian yang harus dijaga.

Tidak ada jalan panjang yang harus mereka tempuh.

Hanya dua sahabat yang tidur berdampingan.

Seekor anjing.

Seekor kucing.

Dua makhluk kecil yang pernah dibuang manusia, tetapi akhirnya menemukan bahwa dunia masih menyimpan satu hati yang mau berhenti, mendengar, dan menolong.

Dan mungkin, begitulah cara sebuah rumah ditemukan.

Bukan karena kita tahu ke mana harus pulang.

Melainkan karena pada suatu hari, seseorang bersedia membuka pintu untuk kita.

 

 

Kreator : Yulita Halim