Bab 6 – Bubur Kampiun

Riri mengatur napas sebelum masuk ke ruang makan keluarga yang berada tepat di seberang kamar tidurnya. Ia langsung menuju wastafel, mencuci tangan perlahan, menikmati sejuknya air pegunungan. Dari meja makan, Mama memperhatikan sikap Riri Sambil menyendok aneka bubur ke dalam mangkuk. 

Riri duduk di seberang Mama. Kini ia merasa lebih tenang setelah tadi jantungnya berdegup kencang tanpa ia kehendaki. Tapi ketika melihat mangkuk yang diletakkan Mama dihadapannya, spontan wajahnya memucat.

“Bubur… kampiun…?” 

Bubur sum-sum, ketan hitam, candil, mutiara, dan kolak pisang, lima jenis makanan manis dalam satu mangkuk yang 15 tahun lalu dia minta tiap pagi untuk sarapan kini hadir lagi di hadapannya, di tempat yang sama, lengkap dengan santan dan gula merah cair. 

Mama tersenyum. 

“Dulu, kamu suka banget ini. Ingat gak waktu pertama kali kamu menginap di sini? Kamu SMP kalo gak salah. Rumahnya masih lebih jadul dari ini…. Seminggu lebih Riri cuma mau sarapan kayak gini.”

Mama menuang bubur ke dalam mangkuknya sendiri setelah menyodorkan mangkuk pertama ke hadapan Riri.

Riri terdiam, kepalanya mulai berdenyut. Dia berusaha mengatur napasnya yang mulai terasa sedikit sesak. ‘Oh my…. she has no idea…,’ pikirnya kalut.

Mama membaca keraguan di wajah Riri. Beliau menurunkan sendok yang sudah hampir masuk ke dalam mulut. “Riri, are you okay?” 

Riri memaksakan senyum, “Well, I am… but uhm… Riri kayaknya mau makan pisang aja deh, Ma,” ucapnya pelan sambil mendorong mangkuk menjauh. Kini perutnya terasa mual.

Mama menghela napas panjang. Beliau kembali menyendok bubur setelah menelan suapan kecil dalam mulut. Mata beliau tidak beranjak dari mangkuk di atas meja. 

“Kasihan Yu Jum yang udah susah payah masak dari subuh.” Mama bicara dengan nada datar dan perlahan, hampir seperti pada dirinya sendiri. Tapi jelas ada sindiran halus dan senyum sinis khas Mama terselip di antara kalimat berusan.

“Selera Riri waktu SMP sama sekarang udah jauh berubah, Ma. This is too heavy for breakfast,” jawab Riri, berusaha menyembunyikan alasan sebenarnya. 

Bagaimanapun juga ia tak mau menyakiti hati Mama, atau membuat beliau khawatir dengan apa yang ia rasakan. Sejak 15 tahun lalu, setiap dia melihat bubur kampiun, ia selalu merasa pusing dan mual. Dimana pun! Bahkan ketika ia melihat gambarnya di internet, atau di buku menu rumah makan, tiba-tiba dia jadi pusing. Dia tak pernah berusaha memahami respon tubuhnya ini hingga suatu hari ia memaksa memakan bubur kampiun yang disuguhkan temannya lalu berakhir di rumah sakit gara-gara terus menerus muntah hingga kelelahan.

Karena insiden itu Riri akhirnya mengunjungi psikolog. Dari beberapa sesi pertemuan akhirnya Riri memahami bahwa bubur kampiun merupakan pemicu yang membawanya kembali ke trauma masa lalu: masa dimana dia mendengar orang tuanya bertengkar hebat, saling menyalahkan, saling berteriak dan saling melempar barang hingga kamar tidur mereka terlihat seperti kapal pecah. Riri yang saat itu  sedang makan bubur kampiun di ruang makan hanya bisa menangis sambil menelan makanan bercampur ingus dan air mata. Sejak saat itu Papa tak pernah pulang. Satu-satunya orang yang memahami dan mau mendengarkan keluhannya berjam-jam tanpa memberikan komentar menyakitkan hilang dari hidupnya, tak pernah kembali lagi. 

Kepala Riri semakin berdenyut.

“Oke, mau bubur sumsumnya aja?” Mama berusaha memberikan alternatif, karena seingat beliau bubur sum-sum selalu dimakan terakhir oleh Riri. 

Mama mengambil mangkuk lain dan mulai menyendok bubur sum-sum. 

“Ga usah, Ma!” Riri segera menahan tangan Mama. Perut dan kepalanya makin terasa tidak nyaman. 

“Dikit aja, Ri. Kamu ga menghargai usaha Yu Jum?” Mama bertanya tajam. Terbayang wajah Yu Jum yang sudah mengabdi di keluarga Mama selama puluhan tahun. Riri sungguh tak sampai hati. Akhirnya ia menyerah. ‘Baiklah, mungkin kalau cuma bubur sum-sum ga bakal kenapa-napa,’ pikir Riri.

Seakan membaca pikiran Riri, Mama meneruskan menyendok bubur sum-sum, menuangkan santan dan gula merah, lalu meletakkan di hadapan Riri. Senyumnya kembali mengembang.

“Makasih, Ma.” Riri memaksakan senyuman. Mama mengangguk puas.

Riri mengambil napas panjang dan membuangnya perlahan, berusaha mengatur napas dan mengatakan pada dirinya sendiri, ‘ini hanya bubur sum-sum. Pasti enak!” Riri mulai menyendok. Tangannya sedikit gemetar. Mama yang asik membaca berita melalui hp sambil menikmati bubur kampiun tak memperhatikan wajah Riri yang memucat. Keringat dingin mulai menetes.

Riri terus berbisik di kepalanya, ‘it’s yummy… yummy yummy… yum…,’ dan ketika sendok berisi satu suapan kecil bubur sum-sum itu telah mendarat dalam mulut Riri, kecamuk di perutnya dalam sekejap naik ke dada, lalu ke tenggorokan hingga Riri tak dapat bertahan lagi.

“Huek!” Riri menutup mulut dengan tangan. Ia lari ke toilet di dalam kamarnya dan memuntahkan isi 

Mama sedikit terperanjat, mencoba mencerna apa yang dilihat barusan. 

“Bukannya Riri suka bubur kampiun? Apalagi bubur sum-sum, ini kan favoritnya. Kenapa…?” Mama membatin. Beliau masih berusaha memahami situasi ketika Riri kembali duduk di hadapannya. Mama memperhatikan Riri dengan seksama.

Riri menuang teh panas ke dalam cangkir, menyeruput perlahan dan merasakan perutnya berangsur normal. 

“Kamu gak papa?” tanya Mama, lebih merasa heran dibanding khawatir. Riri tersenyum hambar. 

“Gak tau nih. Tiba-tiba aja mual,” jawabnya singkat. 

Mama memandang Riri penuh tanda tanya. “Kamu masuk angin kali ya?”

“Probably,” jawab Riri sekenanya sambil terus menyeruput teh. 

“It’s okay, Mum. Riri gak biasa sarapan besar juga kok. Teh dan pisang juga cukup.” 

Kebetulan Mama menyediakan pisang Cavendish di meja, jadi Riri memilih makan pisang. 

Mama kembali menyuap bubur dan berujar, “Kamu  harus jaga pola makan. Jangan-jangan perutmu kena maag karena cara makan kamu gak bener.”

Riri berhenti mengupas pisang.

“Ma, Riri gak kenapa-napa. Cuma tadi emang tiba-tiba mual. Mungkin karena Riri sekarang ga suka bubur kayak gini,” ia sedikit kesal. Hati kecilnya ingin berteriak, ‘you’ve caused this!’

“Well, ngeliat cara makan kamu Mama ga heran sih kalo kamu kena maag. Kayak hari pertama kamu disini kan kamu skip makan siang dan malah tidur seharian.” Komentar Mama dingin dan menusuk. Senyum sinis sekilas muncul dan segera menghilang, seolah-olah kalimat barusan tak pernah terucap. Riri terpaku di tempat ia duduk. Wajahnya memerah. Inilah kenapa ia enggan pulang. Pasti hal seperti ini akan terulang lagi dan lagi hingga ia merasa yakin kehadirannya di dunia ini adalah suatu kesalahan.

Riri berusaha menekan emosinya dan berkata dengan suara rendah, menyamai cara Mama berbicara tadi.

“Ma, asal Mama ngerti aja. Riri ga suka bubur kampiun sejak Riri makan 15 tahun lalu. It brings me too much heartache and my body always reacts this way ever since.” Mata Riri berkaca-kaca, lurus memandang Mamanya yang terus memakan bubur. 

Gerakan Mama agak terhenti ketika Riri menyebut bagaimana badanya bereaksi. Namun, itu hanya beberapa detik saja, selanjutnya beliau meneruskan sarapan seakan tak terjadi apa-apa. Mata beliau tak lepas dari hidangan yang sedang disantapnya. Air mukanya pun tetap tenang, anggun dan sempurna.

Riri menghela napas, mencoba melepaskan emosi yang hampir menguasainya. Dia berdiri dengan malas seraya berkata, “Riri mau jalan hari ini. Mungkin malem baru balik.”

Ketika dia hampir keluar dari ruang makan Mama berkata, “Mama panggilin Galih ya. Hari ini dia free, bisa antar Riri kemana aja.” 

Nada suara Mama menghangat, dihiasi senyuman yang tak terlihat. Riri tak berusaha menjawab atau menengok ke belakang. Dia masuk kamar lalu menutup pintu agak keras. Dadanya terasa sakit.

Di meja makan Mama memalingkan pandangannya ke arah bunga Lily di luar rumah. Matanya menghangat. Bulir-bulir bening turun satu demi satu dari kelopak matanya yang mulai keriput. Bibirnya bergetar. Seketika ia tak ingin lagi menyantap bubur di hadapannya. Bahkan mungkin ini akan menjadi kali terakhir ia menyantap bubur kampiun yang selalu dibeli saat ia rindu anak semata wayangnya.

Kreator : Hilda Candra P. K. Putri (HC Putri)