BAGIAN I : MELEPAS DIA TUMBUH

Parti kecil sedang berlarian di tepi Kali Lekso. Kaki kecilnya lincah menghindari batu kerikil yg tersebar di sisi kanan sungai besar yang membelah kota dan menjadi sumber rezeki warga ini. Sambil tertawa senang, mata kecilnya menangkap serumpun pohon pandan hijau yang sedang dia buru bersama kakaknya. 

“Mas Ni … Mas Ni … mrene! Iki ana pandan!” serunya sambil berteriak memanggil kakak kesayangannya. (Mas Ni, Mas Ni, ke sini! Ini ada pohon pandan!) 

Yang dipanggil tak kunjung menyahut. Ia kembali berteriak hingga suaranya melengking, menggema di sepanjang kali.

“Hush! Cah ayu, ora ilok bengok-bengok!” tukas Mas Ni sambil menjedotkan kepalanya pelan ke kepala adik semata wayangnya. (Hush! Anak cantik tidak baik teriak-teriak!)

Si adik justru tertawa kegirangan. Ia senang berhasil membuat kakaknya berang. Sebab, Parti sangat paham bahwa Mas Ni tidak benar-benar marah.

Dengan cekatan Mas Ni memetik daun pandan untuk dibawa pulang, dan akan ditumbuk untuk dijadikan zat pewarna dadar gulung. Air liurnya seketika menetes begitu membayangkan betapa nikmatnya dadar gulung buatan si Mbok. 

Nama lengkapnya Suparni, putra keempat dari keluarga sederhana Bapak Marto, yang tinggal di kota kecil di selatan provinsi Jawa Timur. Bapak adalah pelaku kesenian yang sering pentas bersama Paguyuban Wayang Orang Desa. Lakon yang diperankan adalah Janoko. Sangat cocok dengan perawakan Bapak yg tinggi kurus dan berkumis tipis.

Si Mbok adalah pembuat kue dadar gulung yang paling enak di kota itu. Setiap pagi Parni bertugas mengantar dadar gulung buatan Si Mbok ke tetangga dan ke pasar untuk dijual. Tidak pernah tersisa dan selalu habis terjual karena wangi pandan serta manis legit parutan kelapa di dalamnya, sangat susah untuk ditolak.

Siang ini, pikiran Parni sangat galau. Semua hal di matanya serba salah. Terselip sesal di hatinya ketika tadi pagi dia membentak Parti karena teriakannya yang melengking. Ini bukan kali pertama Parti berteriak memanggil namanya. Biasanya Parni akan segera berlari menghampiri sambil memeluk dan mencium adik kesayangannya itu dengan gemas sampai Parti minta ampun karena engap tidak bisa bernapas, barulah dia lepas. Namun, tidak hari ini. Perbincangan Bapak dan Si Mbok semalam yang tidak sengaja dia dengar, benar-benar menghancurkan hatinya. Masih jelas teringat kata demi kata yang diucap Bapak dan Si Mbok dengan sedikit berbisik. 

“Mbok, piye njawab tawarane Kang Mul?” Ujar Bapak. (Mbok, gimana menjawab tawarannya Kang Mul?) 

Terdengar helaan napas Si Mbok yang sangat berat, nampak sekali beliau tidak suka.

“Parti ben sekolah sing genah, ben pinter. Nek pinter, kan awake dewe kathut mulyo toh, Mbok. Mas Mul kan ora kagungan putra. Eh, sapa ngerti iso dadi pancingan ben Mbakyu iso ngandhut.” (Parti biar sekolah di tempat yang baik, biar jadi anak pintar. Kalau dia pintar, kita juga ikut bahagia. Mas Mul kan belum punya anak. Siapa tahu ini jadi jalan agar Mbakyu bisa hamil)
Panjang lebar Bapak mengemukakan berbagai alasan bahwa menyerahkan Parti kepada Pak Dhe Mulyo adalah pilihan terbaik bagi keluarga, terutama bagi Parti.

Tanpa bisa ditahan air mata Parni meluncur deras. Sekuat tenaga dia menahan supaya suara isaknya tidak terdengar. Hatinya hancur dan matanya susah terpejam. Entah jam berapa matanya bisa diajak tidur. Pagi itu kepalanya sedikit pusing, mungkin karena dada yang sesak karena menahan kesedihan. 

Keluarga Mulyo adalah keluarga berada yang tinggal di kota Wlingi yang berjarak 100 kilometer dari kota Blitar. Pak Dhe Mul adalah kakak tertua Bapak. Beliau bekerja di pemerintahan sebagai Penilik Pertanian dan merupakan pejabat yang cukup disegani.

Rumah beliau sangat besar, berdinding tembok, berlantai keramik. Ada aliran listrik dan berada di jalan utama sehingga bertetangga dengan berbagai toko. Beda sekali dengan rumah kami yang berlantai tanah, berdinding kayu dan anyaman bambu. Tidak ada listrik. Tapi keluarga ini saling menyayangi walaupun kami bukan keluarga kaya.

Pagi yang cerah, matahari bersinar hangat, tetapi tidak mampu menghibur hati Parni yang gundah. Setelah selesai mengantar dadar gulung ke warung Bu Lik Tum, Parni segera bergegas ke sekolah. Sapaan dari pedagang pasar yang sudah dia kenal, tidak di balasnya, seakan ia sedang berjalan di lorong yang sepi karena hanyut dalam kesedihan mendalam.

Bagaimana Parti nanti? Apakah Pak Dhe dan Bu Dhe Mul merawatnya dengan baik? Apakah lengkingan suaranya akan tetap terdengar atau bahkan dilarang dan dibungkam? 

Apakah….

Apakah….

Berjuta kekhawatiran memenuhi otak dan hatinya sehingga wajah Parni murung  dan enggan bertegur sapa.

Dua hari lagi Parti akan diantar ke Wlingi. Rencana sudah ditetapkan Bapak. Dengan memberanikan diri, Parni meminta tugas itu, bahwa dialah yang akan menemani Si Mbok mengantar adik semata wayangnya. 

“Pak, punapa kepareng kawula  ingkang ngrencangi Si Mbok?” (Pak, apakah saya diizinkan untuk menemani Si Mbok?)

Suaranya terdengar bergetar. Parni tidak sanggup mengungkapkan maksud yang sesungguhnya. Ia hanya ingin menikmati kebersamaan dengan Parti sedikit lebih lama. Berharap perjalanan itu akan berlangsung panjang, seolah waktu bisa diajak berbaik hati agar ia tak perlu segera berpisah. 

Jarak antara Blitar ke Wlingi sekitar 25 kilometer dan biasa ditempuh dengan menumpang gerobak pedati hasil bumi sampai desa perbatasan, kemudian dilanjutkan berjalan kaki selama satu jam.  

“Opo kowe kuat mlaku semono adohe, Le?” tanya Bapak lembut. (Apa kamu kuat jalan sejauh itu, nak?)

“Insya Allah kiat, Pak.” (Insya Allah kuat, Pak.)

Tekadnya untuk mengantar Parti dan memastikan keadaan adik kesayangannya akan baik-baik saja tidak bisa dikalahkan oleh kelelahan yang akan dirasakan.

Hari yang mengganggu pikiran dan hatinya pun tiba. Hari Ahad mereka mengantar Parti ke rumah Pak Dhe, dan itu menjadi hari yang berat bagi Parni. 

Sejak subuh Parni sudah rapi dan membantu Si Mbok menyiapkan oleh-oleh yang akan dibawa ke Wlingi. Bumbu pecel Uyik kesukaan Bu Dhe, rempeyek dan tentu saja dadar gulung yang istimewa berwarna hijau pandan dan isi parutan kelapa setengah tua yang manis dan gurih. Semua sudah tertata rapi di dalam tenggôk siap untuk dibawa. 

Melihat Parti belum nampak di teras rumah, Parni berniat menjemput dan bergegas menuju kamar belakang tempat adiknya sedang bersiap. Dilihatnya Parti sedang merapikan gaun yang dia pakai. Gaun berwarna hijau daun yang sederhana namun nampak istimewa di mata kakaknya. Tanpa terasa air matanya meluncur membasahi pipi. Segera dia usap, sebab dia  tidak ingin kesedihannya terlihat oleh adiknya. 

“Mas, aku sudah siap. Ayo kita berangkat,” ucap Part dengan suaranya yang ceria dan wajah yang berbinar. 

Apakah Parti tidak paham tujuan perjalanan ini? Makin teriris hati Parni melihat kepolosan Parti.

Kreator : Kismi Nani