Langit pagi di madrasah aliyah itu selalu tampak cerah, seolah menyambut langkah para siswa yang membawa mimpi dan semangat. Di antara mereka, ada satu sosok yang tak begitu menonjol. Fadhil, namanya. Wajahnya tenang, langkahnya ringan, dan matanya selalu memandang lurus ke depan, seperti tengah merawat harapan di dalam hati. Fadhil bukan anak laki-laki yang mudah […]
Jam baru menunjukkan pukul 19.00. Belum terlalu malam untuk pergi ke toko buku. Aku berencana untuk mencari beberapa buku baru untuk kubaca. Aku suka sekali mengoleksi dan membaca buku. Toko buku penuh sesak, karena ada diskon besar-besaran. Tidak hanya buku yang mendapat potongan harga, tetapi ada alat tulis, tas, bahkan mainan. Aku berjubel di antara […]
Pertama kalinya aku mengetahui bahwa pelabuhan Furi merupakan pelabuhan tempat nelayan menjajakan hasil dagangannya karena aku diajak oleh Mama Wina, ibu asuh di Nias Barat. Selesai sekolah pada siang itu, Mama Wina sudah bersiap di depan rumahnya. “Ayo, Fadiya. Kita cari ikan!” ajak Mama Wina. Saat itu, pertama kalinya aku melihat pelabuhan Furi Sirombu ramai […]
Pada saat pelatihan pengajar muda Indonesia Mengajar, ada salah satu sesi pelatihan yang berisi penjelasan tentang kondisi daerah penempatan, mulai dari lokasi geografis, topografi, karakteristik budaya, maupun kondisi pendidikannya. Salah satu yang kuingat dari apa yang kakak fasilitator pelatihan sebutkan tentang kabupaten Nias Barat adalah bahasa daerah Nias yang masih menjadi bahasa utama yang digunakan […]
Ibnu Al-Jauzi rahimahullah berkata, “Rencana Allah padamu lebih baik dari rencanamu. Terkadang Allah menghalangi rencanamu untuk menguji kesabaranmu. Maka perlihatkanlah kepada-Nya kesabaran yang indah. Tak lama, kamu akan melihat sesuatu yang menggembirakan.” Kutipan ini memiliki makna yang sangat kuat bagiku, terutama tentang hidup yang kita jalani saat ini, mengajarkan kesabaran yang indah, bukan hanya bertahan, […]
CHAPTER 12 [The Library’s Farewell] Perpustakaan itu tampak berbeda hari ini. Entah bagaimana, ruangan yang biasanya sesak oleh tumpukan buku dan kertas-kertas berserakan kini terlihat lebih luas dan tertata. Rak-rak kayu yang dulunya kusam kini berkilau lembut di bawah cahaya lampu gantung antik. Buku-buku tersusun rapi berdasarkan warna sampulnya, menciptakan gradasi yang menenangkan mata. […]
CHAPTER 11 [The Final Story] Sang Penulis menatap sosok yang berdiri di hadapannya – seorang wanita muda dengan rambut hitam panjang yang mengenakan gaun putih sederhana. Ada sesuatu yang berbeda dari pengunjung kali ini; cara dia berdiri, cara dia memandang sekeliling perpustakaan dengan mata yang penuh rasa ingin tahu namun juga waspada. “Kau tahu […]
CHAPTER 10 [The Hidden Letter] Aku adalah seorang penghibur, penyair jalanan yang menari di antara kata-kata seperti kupu-kupu menari di antara bunga. Hidupku sederhana – aku berkelana dari satu kedai ke kedai lain, dari satu istana ke istana lain, membawa tawa dan cerita untuk siapa saja yang mau mendengar. Tidak ada yang tahu nama asliku, […]
CHAPTER 9 [Memories of War] Aku meletakkan cangkir kopi yang sudah dingin di meja teras belakang. Tanganku yang keriput bergetar sedikit, membuat cairan hitam itu beriak pelan. Usia tujuh puluh lima tahun memang bukan waktu yang singkat, dan tubuhku telah menyimpan begitu banyak kenangan – termasuk luka-luka perang yang kadang masih terasa nyeri di pagi […]