“Besi hancur bukan karena benturan dari luar, tapi karena karat dari dalam. Manusia pun seringkali hancur bukan karena orang lain, melainkan oleh pikirannya sendiri.” Kita hidup di zaman di mana penampilan luar sering kali lebih mencolok daripada isi dalam. Banyak orang terlihat religius: rajin ibadah, hafal ayat, pakai simbol-simbol ketakwaan. Tapi anehnya, tak sedikit […]
Kelahiran setiap anak adalah anugerah dalam setiap budaya yang dijunjung di Indonesia, termasuk di Nias Barat. Di Nias Barat, kelahiran seorang anak disambut dengan penuh sukacita dan menjadi momen penting dalam kehidupan keluarga maupun komunitas. Tradisi yang dijalankan mencerminkan nilai-nilai kekeluargaan dan spiritualitas yang kuat. Salah satu tradisi utama adalah pemberian nama yang baik kepada […]
Pendahuluan Istilah “brainrot” atau “pembusukan otak” semakin populer sebagai metafora untuk menggambarkan penurunan kognitif akibat konsumsi konten digital berkualitas rendah secara berlebihan. Fenomena ini dipilih sebagai Oxford Word of the Year 2024 karena relevansinya dengan gaya hidup masyarakat modern yang terpaku pada layer (Demystifying the New Dilemma of Brain Rot in the Digital Era. PMC, […]
Untukmu, yang kesekian kali terus mengajukan tanya pada diri, pada Pemilik kehendak kehidupan. Pertanyaan yang sama dan terus berulang ulang mempertanyakannya “mengapa?”, “mengapa aku?”, “mengapa terus begini?” Untukmu, rasa yang dari waktu ke waktu sulit untuk menghadirkan sikap optimis, menetapkan tawakal bersama perjalanan panjang ikhtiar, merasa terasingkan, tidak istimewa karena menganggap diri tidak diberi […]
“Kita tidak selalu perlu menjadi pahlawan dalam cerita orang lain. Kadang, cukup menjadi orang yang mengerti, lalu berjalan dengan hati yang lapang.” Dalam perjalanan hidup, ada satu pelajaran berharga yang pelan-pelan saya pahami: tidak semua hal tentang kita. Tidak semua tindakan orang lain perlu kita pahami dari kacamata kita sendiri, apalagi dihakimi. Ada […]
Kicauan burung walet menyapa pagiku untuk bergegas melaksanakan aktivitas. Dengan perlahan menarik napas, aku merentangkan tangan, meluruskan jari-jemari serta membiarkan tubuh ini meregang lega. Kelopak mata perih seperti teriris oleh tajamnya belati namun aku tak bisa mengelak dari rutinitas yang sudah menjadi kewajibanku. Dari ruangan belakang terdengar berisik, aku menoleh ke arah Akong yang masih […]
Sebuah desa dilanda musim kemarau selama dua belas bulan berturut-turut, penduduk merasa sedih, putus asa, dan merana. Di ujung jalan tinggallah seorang laki-laki setengah baya yang memiliki tiga anak laki-laki yang beranjak dewasa, namun semuanya pemalas. Mereka tak mau mencari pekerjaan, Alasannya, Dimana-mana sedang susah karena musim kemarau itu. Semua nasehat sang Ayah berrlalu begitu […]
Pagi itu, udara masih segar. Matahari belum terlalu tinggi, dan halaman madrasah masih sepi dari riuh siswa. Suara burung sesekali terdengar, menari bersama desir angin yang menggerakkan daun-daun pohon kurma di belakang ruang perpustakaan. Di bawah pohon itulah aku melihatnya. Seorang anak laki-laki duduk menyendiri, membungkuk, seolah tengah memeluk dirinya sendiri dari dingin yang tak […]
Namaku Indah Larasati. Aku lahir sebagai anak tunggal dari pasangan yang dulu terlihat bahagia. Tapi semuanya berubah saat aku berumur tujuh tahun.. Di usia yang seharusnya penuh warna, aku justru menyimpan kenangan kelabu yang sulit terhapus dari ingatan. Ini bukan kisah cinta pertama atau drama sekolah. Ini tentang keluarga, tentang luka yang tumbuh bersamaku. Aku […]