BAB 12 _ Petunjuk di Balik Hinaan dan Jalan Pengabdian

Setelah badai penipuan yang merenggut tujuh unit armada rental itu perlahan mereda dan menyisakan kami dalam kesunyian rumah, Allah SWT mendatangkan babak baru melalui garis silsilah keluarga. Di tengah upaya kami menata kembali puing-puing hati yang berserakan, sebuah kabar datang dari tanah seberang. Kakek Sawikarta, kakek kandung Mas Giyanto yang sudah bertahun-tahun merantau jauh dari tanah kelahiran, mengirimkan pesan meminta untuk dijemput di Jambi. Beliau yang sudah senja ingin menghabiskan sisa masa tuanya di tanah kelahiran, pulang dan menetap di rumah kami di Banjarnegara.

Meskipun kondisi finansial kami saat itu belum sepenuhnya pulih dan masih tertatih-tatih merangkak dari keterpurukan, Mas Giyanto tidak ragu sedikit pun. Baginya, berbakti kepada orang tua dan sesepuh adalah harga mati serta jalan utama pembuka rida Allah. Kami menjemput Kakek Sawikarta dan menyambutnya dengan tangan terbuka serta ketulusan hati di rumah kami yang bersahaja.

Kepulangan Kakek Sawikarta ternyata bukan sekadar peristiwa kekeluargaan biasa. Atas skenario-Nya yang maha sempurna, beliau membawa serta “kunci” jawaban atas pencarian spiritual kami yang sempat limbung setelah terpuruk dari ujian harta. Suatu hari, Kakek Sawikarta mempertemukan Mas Giyanto dan aku dengan seorang sosok sepuh yang luar biasa bijaksana, teduh, dan bersahaja bernama Sutrawijaya.

Pertemuan dengan Bapak Sutrawijaya menjadi titik balik terdalam dalam caraku memandang riak dunia. Beliau adalah pribadi yang sangat lemah lembut, tutur katanya tenang tertata, dan tatapan matanya memancarkan kedamaian yang sejati. Beliau tidak mengajarkan kami cara-cara instan untuk mencari kembali kekayaan duniawi yang sempat hilang, melainkan membimbing kami memahami arti hakikat kehidupan yang sesungguhnya. Di ruang tamu kami, beliau sering duduk bersama kami, mengurai makna tersembunyi di balik setiap jengkal ujian.

“Dunia itu fana, Nak Giyanto, Mbak Sri,” ucap Pak Sutrawijaya dengan suara lembutnya yang khas, mengalun bagai embun pagi. “Mobil yang hilang, teman yang mengkhianati, hingga saudara yang menjauh… itu semua adalah cara kasih sayang Allah untuk membersihkan hati kalian dari keterikatan makhluk. Agar kalian menjadi manusia yang lebih baik, lebih murni, dan hanya bergantung pada-Nya.”

Mendengar nasihat-nasihat beliau, aku menunduk dalam. Rasa perih, minder, dan trauma akibat ditipu perlahan-lahan luntur, digantikan oleh kesadaran baru yang menenteramkan. Aku menyadari bahwa seluruh perjalanan hidupku—sejak menjadi anak kecil yang memperhatikan Mas Giyanto mengaji di TPQ tahun 1993, menikah di tahun 2005, hingga melewati badai utang—adalah rangkaian skenario agung untuk menempa jiwa kami. Pak Sutrawijaya menjadi guru spiritual yang mengembalikan ketenangan sejati di dalam rumah tangga kami.

Waktu terus berjalan di bawah bimbingan bijaksana beliau hingga memasuki tahun 2019. Suatu sore, setelah kami selesai berbincang panjang, Pak Sutrawijaya menatapku dengan pandangan yang sangat dalam. Sorot matanya menunjukkan kemantapan yang tak terbantahkan. Beliau menyampaikan sebuah arahan yang sama sekali tidak pernah terlintas dalam benakku yang sempit. Beliau memerintahkan agar aku—bukan Mas Giyanto—yang mendaftarkan diri sebagai calon Kepala Desa.

“Ini adalah jalan ujian kehidupanmu yang berikutnya, Mbak Sri. Majulah, daftarkan dirimu sebagai calon kepala desa. Masuklah ke dalam sistem untuk mengabdi dan membawa kebaikan bagi masyarakat,” ujar beliau dengan kelembutan yang menyisakan gaung kepasrahan yang hebat di dadaku.

Mendengar perintah itu, jantungku serasa berhenti berdetak seketika. Aku? Sri? Seorang perempuan yang aslinya sangat pemalu, minderan, dan sehari-hari hanya mengabdi di balik keheningan ruang perpustakaan MTs Negeri, kini harus maju ke panggung politik desa yang riuh? Rasanya sungguh mustahil. Namun, Mas Giyanto langsung menggenggam tanganku erat, memberikan isyarat rida dan dukungan penuh yang membuatku tidak bisa mengelak dari perintah guru spiritual kami.

Perintah itu ternyata menjadi awal dari ujian mental yang sesungguhnya bagiku. Skenario takdir ini membawaku masuk ke dalam pusaran yang menguji batas sabarku. Luka akibat kebangkrutan rental mobil kami yang habis ditipu rupanya belum sepenuhnya dilupakan oleh warga desa. Maka, begitu namaku resmi terdaftar sebagai salah satu calon kepala desa, gelombang sinisme dan penolakan dari masyarakat langsung berembus kencang membakar seisi desa.

Di saat kondisi ekonomi kami masih merangkak dari keterpurukan, keputusanku untuk maju justru memicu cemoohan yang luar biasa kejam. Hinaan, cacian, dan tatapan merendahkan menjadi makanan yang harus kutelan setiap hari.

“Urusan ekonomi rumah tangganya saja hancur, mobilnya habis disita leasing kok sekarang malah Sri mau sok-sokan jadi kepala desa?” cibir salah seorang warga.

“Mau memimpin desa pakai apa? Paling ini cuma kedok karena dia butuh uang untuk bayar utang-utangnya yang menumpuk!” timpal yang lain.

Setiap kali aku berjalan menuju tempat kerja di perpustakaan sekolah atau sekadar melangkah ke pasar, bisik-bisik tetangga yang menyindir keterpurukanku terdengar begitu nyaring di telinga. Aku, yang sedang berjuang menyembuhkan luka batin akibat dikhianati teman, kini harus berdiri di depan publik untuk dihina dan direndahkan oleh masyarakatku sendiri. Rasa minder yang bertahun-tahun kucoba kubur, bangkit kembali dengan kekuatan yang meremukkan rasa percaya diriku. Aku merasa begitu kecil, terpuruk, dan tidak berharga.

Malam-malam di tahun 2019 itu kuhabiskan dengan tangis yang tumpah ruah di atas sajadah, mempertanyakan mengapa jalan pengabdian ini harus sepedih ini. Namun, di tengah badai hinaan yang menghantam harga diriku sebagai seorang wanita dan seorang istri, Mas Giyanto tetap berdiri tegap di belakangku.  Guru ngajiku itu kini menjadi benteng pertahananku yang paling kokoh. Dia memeluk pundakku yang terguncang oleh tangis, mengulang kembali esensi ujian yang diajarkan oleh Pak Sutrawijaya.

“Menangislah seperlunya, Sri, tapi jangan pernah menyerang balik. Biarkan mereka merendahkan dan menghina kita setinggi langit. Tugasmu hanya melangkah dengan niat yang bersih untuk mengabdi. Hinaan manusia tidak akan pernah bisa mengurangi derajatmu di mata Allah, jika kamu menjalaninya dengan sabar dan ikhlas. Ini adalah madrasah kehidupan kita, Sri,” bisik Mas Giyanto dengan suara yang begitu tenang dan menyejukkan.

Di tahun 2019 itu, dengan berkas pendaftaran kepala desa di tangan dan air mata yang menyucikan niatku, aku belajar satu hal yang paling berharga: bahwa sebelum ditinggikan, aku harus diturunkan serendah-rendahnya agar tahu rasanya menjadi manusia yang tidak memiliki apa-apa selain berserah diri kepada Allah SWT.

Gelombang cemoohan itu terus mengiringi setiap langkah kampanye yang kujalani. Di atas kertas, aku maju dengan modal niat yang murni dan kepasrahan total, namun panggung politik desa memiliki logikanya sendiri. Ketika hari penghitungan suara tiba, hasil akhir menunjukkan bahwa aku tidak lolos menjadi Kepala Desa. Aku kalah dalam pemilihan itu.

Kenyataan ini seolah menjadi bahan bakar baru bagi mereka yang sejak awal merendahkanku. Hinaan di luar sana semakin riuh, menganggap kekalahanku sebagai bukti sahih atas ketidakberdayaan kami. Namun anehnya, saat hasil itu diumumkan, dadaku justru terasa sangat lapang. Ada rasa lega yang luar biasa yang menyusup di antara sisa-sisa air mataku. Mas Giyanto memelukku erat, membisikkan kata-kata yang membuatku sadar bahwa tugas yang diperintahkan Pak Sutrawijaya sesungguhnya telah selesai: tugas untuk mengikis habis sisa-sisa kesombongan dan rasa takutku terhadap penilaian manusia.

Tidak lama setelah peristiwa pemilihan kepala desa itu berlalu, sebuah duka mendalam kembali menyapa kami. Bapak Sutrawijaya, sosok lemah lembut yang telah menyelamatkan sauh spiritual kami dari badai keterpurukan, dipanggil pulang oleh Sang Pencipta. Wafatnya beliau menyisakan rasa kehilangan yang teramat besar di hati kami. Kami kehilangan guru, kompas, dan pelindung batin yang selalu meneduhkan jiwa yang gundah.

Namun, skenario Allah bagi hamba-Nya yang sedang ditempa tidak pernah dibiarkan telantar begitu saja. Sebelum mengembuskan napas terakhirnya, Pak Sutrawijaya rupanya telah mempersiapkan pelabuhan berikutnya bagi jiwa kami yang masih haus akan bimbingan. Beliau menitipkan aku dan Mas Giyanto kepada seorang karibnya—seorang sosok guru baru yang memiliki karakter jauh berbeda, namun membawa kedalaman ilmu yang luar biasa. Beliau adalah Bapak Gunung Jati.

Berbeda dengan Pak Sutrawijaya yang penuh kelembutan, Pak Gunung Jati adalah sosok guru yang sangat tegas, disiplin, dan memiliki kewibawaan yang keras. Beliau adalah manusia yang dikaruniai kelebihan ilmu yang luar biasa oleh Allah, salah satunya adalah kemampuan kasyaf yang tajam—seolah mampu membaca dan melihat apa yang tersembunyi di dalam isi hati orang lain.

Pertemuan pertama kami dengan Pak Gunung Jati terasa begitu menggetarkan sukma. Saat kami sowan dan duduk bersila di hadapannya, beliau menatapku dan Mas Giyanto dengan pandangan mata yang tajam, seolah menembus langsung ke dalam lipatan-lipatan batin kami yang paling dalam.

“Kalian ke sini membawa sisa-sisa rasa sakit hati karena dihina orang desa, kan?” ucap Pak Gunung Jati langsung pada inti masalah. Suaranya berat dan tegas, membuatku tersentak kaget karena kami bahkan belum menceritakan sepatah kata pun tentang kegagalan pilkades dan hinaan warga.

Beliau memperbaiki posisi duduknya, lalu melanjutkan dengan nada yang penuh penekanan namun sarat akan ilmu pengasihan. “Mbak Sri, Nak Giyanto… titipan dari sahabatku, Sutrawijaya, sudah kuterima. Mulai hari ini, aku mengambil amanah untuk membimbing kalian. Ingat, ilmu tertinggi di dunia ini bukan terletak pada jabatanmu sebagai kepala desa, bukan pula pada banyaknya mobilmu yang sudah habis itu. Ilmu tertinggi adalah sabar.”

Di bawah bimbingan Pak Gunung Jati, kami diajak memasuki madrasah spiritual yang jauh lebih disiplin. Setiap kali ada riak-riak rasa minder atau keinginan untuk membela diri dari gunjingan orang lain muncul di hatiku, Pak Gunung Jati seolah langsung mengetahuinya dan menegurku dengan tegas agar aku segera membersihkan hati dari penyakit batin.

“Jangan mengotori hatimu dengan memikirkan omongan orang yang tidak tahu hakikat takdirmu,” tegur beliau suatu hari dengan nada berwibawa. “Kekalahanmu di pilkades kemarin adalah cara Allah menyelamatkanmu dari fitnah jabatan yang belum tentu bisa kaukawal dengan imanmu. Sekarang, tugasmu hanya satu: teruslah belajar menjadi manusia yang lebih baik, perbaiki kualitas ibadahmu, perlebar luas sabarmu sampai batasnya hilang tak berbekas.”

Ketegasan Pak Gunung Jati justru menjadi obat penawar yang sangat mujarab bagi jiwaku yang sempat rapuh. Bersama Mas Giyanto, aku kembali menunduk, belajar meresapi arti kesabaran yang sesungguhnya—kesabaran yang aktif, yang terus bergerak dalam pengabdian di perpustakaan sekolah, sambil terus mendoakan kebaikan bagi mereka yang telah merendahkan kami.

Melalui bimbingan sosok guru yang luar biasa ini, kami menyadari dengan seyogianya bahwa ujian-ujian berat yang bertubi-tubi menghantam sejak tahun 2012 hingga 2019 bukan dibentuk untuk menghancurkan kami, melainkan untuk melayakkan kami menjadi hamba-hamba-Nya yang memiliki jiwa yang tenang, matang, dan aman dalam dekapan rida-Nya.

Kreator : Sri Umimah