BAB 13: SURAT UNTUK AYAH YANG LUPA MANTRA AMOR VERA
Hari keenam Lumi menjaga gubuk.
Tengah malam. Hujan gerimis.
Kriiieekkk…
Yang masuk perempuan remaja. Berusia 14 tahun. Jubah Akademi basah kuyup.
Di tangannya ada gulungan perkamen kosong. Matanya sembab.
“Duduk,” kata Seraphina lembut. “Mau ramuan apa?”
Anak itu menggeleng. “Aku… mau menulis surat. Tapi tintanya nggak keluar.”
Namanya Mira. Murid kelas 3 Akademi.
Buku di meja terbuka di halaman 13. Kosong. Tinta menunggu.
Veylara di luar menetes. Airnya jatuh pelan ke atap gubuk.
Lumi menuang air hangat. “Mau nulis ke siapa?”
Mira diam lama. Nafasnya bergetar. “Ayah.”
Tio mengeluarkan kotak kayu. Isinya bulu burung, tinta, dan kertas.
“Kenapa nggak dikirim?”
“Karena aku nggak tahu harus mulai dari mana,” bisik Mira. “Sudah dua tahun Ayah nggak pernah bilang Amor vera, Aku sayang kamu. Terakhir, waktu aku 12 tahun.”
Alistair duduk di dekat perapian. “Terus mau tulis apa?”
Mira menggenggam bulu burung. Tangannya gemetar.
“Mau bilang… aku kangen. Tapi takut. Kalau ditulis, terus nggak dibalas.”
Lumi membuka buku. Tinta emas muncul pelan, menulis sendiri.
Resep 13: Tinta untuk Surat yang Tak Pernah Dikirim
Bahan: Air hujan Tanah Fajar, tinta dari buah Lumin, satu helaan nafas, dan keberanian melafalkan Amor Vera walau takut.
Cara: Tulis semua yang ingin dikatakan. Bakar atau simpan. Yang penting sudah dikeluarkan dari dada.
Catatan: Surat bukan untuk dikirim. Surat untuk menyembuhkan yang menulis.
Di bawahnya coretan kecil, tinta abu-abu:
Untuk Mira dan semua anak yang menunggu satu kata.
– Nenek Ysra
Seraphina mendorong kertas ke arah Mira. “Tulis, Nak. Disini aman.”
Mira mulai menulis. Pelan.
Ayah…
Aku ranking 3 di Akademi. Aku belajar mantra Sanare sampai bisa.
Aku kangen masakan Ayah. Aku kangen dipeluk.
Aku cuma mau dengar Amor Vera sekali lagi.
Tetesan air mata jatuh di atas kertas. Tintanya tidak luntur. Malah bercahaya keemasan.
Mira tersedu. “Kenapa susah banget ya bilang sayang?”
Tio menepuk bahunya. “Karena diTanah Fajar, Amor Vera itu mantra paling kuat. Makanya langka.”
Alistair mengambil surat itu. Dia tidak membaca. Dia melipatnya.
“Mau aku simpan di laci buku? Biar kalau suatu hari Ayahmu datang, dia bisa baca.”
Mira mengangguk. “Boleh. Tapi jangan sekarang.”
Jam dua malam. Hujan reda.
Mira pamit. Sebelum pergi dia memeluk Lumi.
“Gratias,” katanya. “Udah mengajari aku menulis.”
Setelah Mira pergi, Lumi menanam satu bibit.
“Ini Pohon Epistula,” kata Seraphina. “Pohon untuk semua surat yang belum berani dikirim.”
Tio menaruh surat Mira di laci buku. Di sampingnya ada tiga surat lain.
Semuanya belum terkirim.
Malamnya Lumi menulis:
Hari ini aku belajar. Kadang mantra Amor vera paling sulit bukan untuk diucapkan. Tapi untuk didengar.
Kriiieekkk…
Pintu berderit.
Angin membawa bisikan: “Permisi… aku kehilangan arah…”
Kreator : Nadya Putri
Comment Closed: Bab 13 dari novel Rahasia buku Sihir Nenek Ysra
Sorry, comment are closed for this post.