BAB 4_Rezeki dalam Sebungkus Syukur

Kehidupan setelah pernikahan adalah sebuah bentang jalan baru yang tidak selalu bertabur kelopak bunga mawar. Ketika janur kuning di depan rumah mulai mengering, warnanya berubah kecokelatan dan helai demi helai daunnya mulai rontok, kami berdua sadar bahwa pesta telah usai. Hiasan tenda besi yang megah telah dibongkar oleh para tetangga, menyisakan halaman rumah yang kembali sepi. Di titik itulah, dunia nyata yang penuh dengan tanggung jawab besar telah menanti tepat di hadapan kami.

Namun, di bawah atap rumah sederhana kami yang berdinding papan kayu agak usang, Mas Giyanto tidak pernah membiarkan ketenangan pincang dari rumah tangga kami. Dinding papan itu mungkin kerap berderit ketika angin malam berembus kencang menembus sela-selanya, tetapi tutur kata dan ketegasan sikap suamiku selalu mampu menjadi perisai yang menghalau segala rasa cemas.

Beberapa bulan setelah pernikahan kami yang bersahaja, Mas Giyanto mendapatkan amanah untuk mengajar di sebuah Madrasah Ibtidaiyah (MI) Negeri di desa tetangga. Menjadi seorang guru madrasah wiyata bakti—atau yang lebih akrab dikenal sebagai guru honorer—adalah sebuah jalan pengabdian yang dipilihnya dengan kemantapan hati yang luar biasa. Di saat pemuda-pemuda desa seusianya memilih merantau ke kota besar demi mengadu nasib dan mengejar materi, Mas Giyanto justru memilih menetap, memegang kapur tulis, dan mewakafkan sisa umurnya untuk mendidik moral anak-anak bangsa.

Hari pertama Mas Giyanto pulang membawa amplop putih berisi gaji pertamanya sebagai guru wiyata bakti, matahari sore sudah hampir tenggelam sempurna di ufuk barat. Semburat jingga keunguan menghiasi langit desa kami. Dari kejauhan, terdengar bunyi derit khas dari sepeda ontel tuanya yang rantainya jarang diberi pelumas. Dia menuntun sepeda tua itu masuk ke halaman yang mulai temaram, lalu melangkah ke dalam rumah dengan senyum yang tetap teduh. Senyuman itu sama persis seperti saat pertama kali aku mengenalnya; tidak pernah berubah, selalu menenangkan.

“Assalamualaikum, Sri,” sapanya lembut seraya menyandarkan sepedanya di dekat pintu masuk.

“Waalaikumussalam, Mas,” jawabku, segera beranjak dari dapur untuk menyambut pahlawanku.

Kami duduk bersama di atas tikar pandan yang sudah agak usang di ruang tengah. Ruangan itu hanya diterangi sebutir lampu bohlam kuning lima watt yang temaram. Dengan tangan yang sedikit bergetar namun penuh rasa hormat, Mas Giyanto mengeluarkan sebuah amplop putih dari kantong kemejanya. Dia menyerahkannya kepadaku dengan kedua tangannya, sebuah gestur memuliakan seorang istri yang selalu berhasil membuat dadaku berdesir.

“Sri, ini rezeki pertama yang bisa Mas bawa pulang dari madrasah. Tolong diterima dan dikelola seadanya, ya,” ucapnya lembut, matanya menatapku lekat-lekat penuh binar ketulusan.

Aku membuka perekat amplop itu dengan sangat perlahan, seolah sedang membuka sebuah kotak harta karun yang amat berharga. Di dalamnya, tidak ada tumpukan lembaran kertas berwajah pahlawan. Hanya ada selembar uang berwarna biru pecahan lima puluh ribu rupiah.

Rp50.000,00. Itulah nominal mutlak gaji per bulan yang diterima Mas Giyanto untuk sebuah pengabdian tulus mengajar anak-anak dari pagi hingga siang hari, enam hari dalam seminggu.

Untuk ukuran tahun-tahun itu, uang lima puluh ribu rupiah tentu saja jumlah yang sangat minim untuk menopang seluruh kebutuhan dapur dan domestik sebuah keluarga baru. Jangankan untuk memikirkan tabungan masa depan atau sekadar membeli pakaian baru, untuk membeli beras dan kebutuhan pokok sebulan saja kami harus memutar otak sedemikian rupa, memeras pikiran di setiap detiknya.

Aku mendongak, beralih menatap mata Mas Giyanto. Aku mencari-cari apakah ada guratan rasa bersalah, rasa minder, atau patah arang di wajah suamiku. Namun, nihil. Yang kutemukan justru binar ketulusan dan pancaran rasa syukur yang amat dalam, menembus langsung ke dalam relung sukmaku.

“Alhamdulillah, Mas. Ini lebih dari cukup untuk modal kita bersyukur bulan ini,” jawabku tulus. Aku berusaha sekuat tenaga menguatkan hatinya, menyembunyikan segala kalkulasi matematis manusiawi yang sempat terlintas di kepala. Sambil tersenyum, aku menyalami dan mencium punggung tangan suamiku dengan takzim.

Mas Giyanto mengembuskan napas panjang lalu tersenyum lega, seolah sepotong beban berat seukuran batu gunung baru saja terangkat dari pundaknya. “Mas percaya, Sri, barakahnya mengajar  anak-anak orang lain, mengajarkan mereka alif, ba, ta, itu tidak akan pernah bisa dihitung dengan nominal angka. Yang penting kita jalani tugas ini dengan ikhlas. Gusti Allah mboten sare, Dia tidak akan membiarkan hamba-Nya kelaparan.”

Sejak hari bersejarah itu, mulailah aku belajar mempraktikkan ilmu manajemen dapur yang sesungguhnya—sebuah ilmu yang tidak pernah diajarkan di sekolah manapun. Uang lima puluh ribu rupiah itu kupilah-pilah dengan sangat hati-hati, seolah-olah setiap rupiahnya adalah butiran permata yang berharga.

Sebagian besar dari uang itu langsung kubelikan beras satu karung kecil ukuran lima kilogram demi mengamankan fondasi utama perut kami. Sisa uang yang tinggal beberapa belas ribu rupiah itu kugunakan untuk membeli minyak goreng curah, segenggam garam, dan sedikit bumbu dapur mendasar seperti bawang merah dan cabai.

Lauk pauk kami sehari-hari adalah apa saja yang disediakan oleh kemurahan alam desa kami yang subur. Di samping rumah kami yang sempit, ada pohon singkong yang tumbuh subur. Daun-daun hijaunya yang muda bisa kupetik kapan saja untuk direbus dan dicocol dengan sambal korek buatan tangan sendiri.

Sesekali, berkah bertetangga menghampiri kami. Tetangga sebelah rumah yang baru pulang dari sawah sering kali mengantarkan seikat kangkung segar yang baru dipetik, atau kadang-kadang beberapa butir telur ayam kampung yang masih hangat dari sarangnya.

“Kami belajar melihat bahwa rezeki tidak melulu soal apa yang ada di dalam dompet, melainkan kemudahan-kemudahan kecil yang dikirimkan Tuhan lewat tangan orang-orang baik di sekitar kami.”

Kehidupan kami berjalan dengan sangat bersahaja, bahkan cenderung serbakekurangan jika dilihat dari kacamata orang lain yang terbiasa dengan kemewahan urban. Kami hampir tidak pernah membeli baju baru; pakaian kami adalah pakaian lama yang dirawat dengan baik.

Hiburan malam kami pun bukanlah barang elektronik canggih, melainkan hanya mendengarkan siaran radio tua bertenaga baterai yang suaranya kadang kresek-kresek. Di bawah temaram lampu minyak atau bohlam kecil, kami duduk berbincang tentang apa saja—tentang kelucuan tingkah para murid di madrasah hari itu, atau tentang impian-impian sederhana kami di masa depan.

Namun, di sinilah keajaiban rasa syukur itu bekerja dengan cara yang sangat misterius. Anehnya, perut kami tidak pernah sekalipun kelaparan hingga melilit. Rumah kami tidak pernah kekurangan kedamaian. Rasa aman yang kurasakan di dalam dada justru jauh lebih besar daripada ketakutan akan hari esok.

Mas Giyanto selalu berhasil menjadi benteng pertahanan spiritual yang kokoh bagi jiwa yang rapuh ini. Perlakukannya yang amat santun dan penuh penghormatan kepada mudrik—sebutan takzim untuk makmum atau istri dalam rumah tangga kami—membuat setiap kekurangan materi terasa luntur dan menguap begitu saja.

Setiap pagi, jauh sebelum azan subuh berkumandang membelah kesunyian desa, Mas Giyanto sudah terjaga dari tidurnya. Di atas sajadah tuanya, dia menunaikan salat malam, mengadukan segala hal dan memohon keberkahan langsung kepada Pemilik Alam Semesta. Dan begitu matahari terbit, dia sudah rapi dengan baju koko atau kemeja lamanya yang telah kuseterika licin , siap mengayuh sepeda tuanya menuju madrasah tempatnya mengabdi.

Pernah suatu ketika, sebuah ujian kecil menimpa kami. Ban sepeda ontelnya bocor di tengah jalan saat ia hendak pulang mengajar. Karena tidak ada uang sisa sepeser pun di saku celananya untuk membayar jasa tambal ban di bengkel, Mas Giyanto memilih untuk menuntun sepeda jengki tua itu sejauh tiga kilometer di bawah terik matahari siang yang menyengat ubun-ubun.

Saat dia tiba di depan pintu rumah dengan peluh yang membasahi seluruh baju hingga ke punggungnya, aku menyambutnya dengan rasa iba yang mendalam mendesak di dada. Dadaku sesak melihat sosok yang kuhormati harus kepanasan seperti itu. Aku buru-buru berlari ke dapur, mengambilkan segelas air putih hangat untuk meredakan dahaganya.

“Mas… capek sekali, ya? Maafkan Sri, ya Mas… Sri belum bisa membantu banyak untuk mencari tambahan uang belanja,” ucapku pelan, menunduk dalam-dalam. Rasa minder yang sesekali masih suka mengintip di hatiku kembali muncul ke permukaan, membuatku merasa bersalah karena belum bisa menjadi istri yang produktif secara ekonomi.

Mas Giyanto meminum air putih hangat itu sampai habis tak tersisa. Ia lalu meletakkan gelas kosong itu, bergeser mendekat, dan memandangiku dengan tatapan matanya yang khas—tatapan yang selalu berhasil menenangkan badai berkecamuk di dalam dadaku. Dia meraih kedua belah jemariku yang kasar karena urusan dapur, lalu menggenggamnya dengan sangat hangat.

“Sri, tolong jangan pernah bicara seperti itu lagi,” katanya dengan nada suara yang bergetar namun sarat akan ketegasan yang lembut.

“Kamu menjaga rumah ini dengan luar biasa, menyambut Mas di ambang pintu dengan senyuman tulus, dan menyediakan segelas air hangat saat Mas lelah pulang bekerja… itu semua adalah bantuan yang tidak ada tandingannya di dunia ini. Hidup aman, tenteram, dan saling menyayangi seperti ini adalah kemewahan sejati yang tidak akan pernah bisa dibeli dengan uang miliaran rupiah, Sri. Mas sangat bersyukur,Allah menitipkan kamu sebagai pendamping hidup Mas.”

Kata-kata suamiku siang itu meresap jauh, menghujam ke dalam sanubari paling dalam. Kalimat itu seketika meruntuhkan seluruh tembok kecemasan dan rasa minder yang sempat bersarang di kepala. Aku menyadari satu hal yang teramat penting: bahwa kebahagiaan sejati rumah tangga kami tidak pernah diletakkan pada tebalnya dompet atau banyaknya harta benda yang berhasil dikumpulkan, melainkan pada luasnya hati untuk menerima, mengelola, dan menyukuri setiap ketetapan serta jatah rezeki dari-Nya.

Gaji lima puluh ribu rupiah per bulan dari MI tempat Mas Giyanto mengajar wiyata bakti justru menjadi madrasah kehidupan yang paling berharga bagi kami berdua. Di sana, kami tidak hanya belajar bertahan hidup, tetapi belajar tentang esensi kehidupan yang sesungguhnya.

Kami belajar tentang arti kesetiaan yang murni tanpa embel-embel materi, tentang indahnya saling menopang dan menguatkan dalam kubus kesederhanaan, dan tentang betapa benarnya janji Tuhan yang termaktub dalam kitab suci: bahwa siapa saja yang bersyukur, maka nikmatnya akan senantiasa ditambah dengan rasa cukup yang menenteramkan jiwa.

Di desa kecil yang jauh dari hiruk-pikuk kemewahan kota ini, di bawah lindungan doa-doa malam yang rapuh namun menembus langit, pernikahan kami tumbuh dengan sangat aman, damai, dan penuh dengan keberkahan yang melimpah.

Kreator : Sri Umimah