WISUDA Bagi para mahasiswa seperti aku, momen wisuda adalah momen yang paling ditunggu-tunggu. Setelah bekerja keras selama empat tahun mengikuti perkuliahan dan berjuang menyelesaikan semua tugas, wisuda menjadi pertanda bahwa semua kewajiban sudah terselesaikan dengan baik. Aku membayangkan bagaimana rasanya mengenakan toga. Terbayang pula wajah puas bapak dan ibu karena anak perempuannya sudah berhasil […]
PROLOG Untuk luka yang tak tampak, tapi terasa sampai ke ujung napas. Aku tidak tahu pasti kapan cinta mulai terasa seperti beban. Mungkin saat panggilan “Ibu” terdengar lebih seperti pengingat, bukan pujian. Mungkin sejak malam-malam panjang menjadi saksi air mata yang tak sempat ditampung pelukan. Atau ketika dunia menuntutku jadi kuat, saat hatiku bahkan […]
Sapaan digital dari dalam tasku menghentikan laju motor matic kesayanganku. Sign kiri dan aku pun berhenti di bawah terik matahari Mojokerto yang seakan membakar kulit. “Assalamualaikum,” jawabku merespon sapaan maya itu. “Deal, Ma. Aku boleh pesiar hari ini,” sahut suara di ujung sana dengan penuh semangat tanpa menjawab salamku. “Alhamdulillah… Deal kita liburan,” jawabku dengan […]
Jam tiga sore. Di sebuah perpustakaan tua yang punya aroma yang khas. Aroma kertas tua dan kayu lapuk yang menyusup dari sela-sela rak seperti menempel di udara. Sunyi. Tenang. Sedikit lembap, sedikit debu, sedikit misterius. Perpustakaan itu bukan tempat yang populer. Letaknya agak tersembunyi di balik gedung fakultas lama yang cat dinding dalamnya […]
Di sebuah desa kecil yang dikelilingi hamparan sawah dan pegunungan biru, hiduplah seorang gadis bernama Mustika. Ia adalah anak bungsu dari tiga bersaudara, satu-satunya perempuan yang masih tinggal bersama kedua orang tuanya. Kedua abangnya telah menikah dan merantau jauh ke kota, membawa serta istri dan impian mereka. Sementara Mustika tetap tinggal, menjaga dan merawat orang […]
Siang itu, aku melihat wajah Umi Haji begitu sumringah. Ia berkata, “Ayo, Ni, kita ke travel.” “Ngapain, Mi…?” ujarku. “Ayo kita berangkat,” ujar ibuku, yang aku sebut Umi Haji. Tak lama, aku berdandan dan bergegas berangkat menuju travel. Kami berjalan dulu, menelusuri jalan tikus, lalu melangkahkan kaki naik ke jalan raya, karena rumahku berada di […]
“Kita tidak akan menghapus, hanya menyusun ulang.” Suara pria itu memantul pelan di dalam ruang observasi yang sepi. Cahaya redup dari panel kontrol menyinari wajahnya yang pucat dan kaku. Namanya Prof. Satya Raditya, ahli neurosains eksperimental dengan reputasi brilian dan kontroversial. Di hadapannya, serangkaian layar menampilkan gelombang otak dan rekaman detak jantung dari seorang anak […]
Berawal dari kegelisahan perempuan sederhana yang bermimpi dengan segala angan dan cita-citanya di masa muda. Memimpikan karir yang sukses, keluarga yang bahagia, dan segudang mimpi-mimpi yang ingin diwujudkan dalam perjalanan hidupnya kedepan. Umur 25 tahun, nampak kelihatan tua bagi sebagian orang untuk membina rumah tangga. Bahkan, mulai terdengar sedikit cibiran tetangga yang mengatakan “perawan tua” […]
Langit sore di Desa Sukamandi menggantung kelabu, seolah menyimpan kepedihan yang tak terucap. Angin bertiup pelan, mengayun dedaunan jambu yang mulai menguning. Di sudut sebuah rumah sederhana yang temboknya mulai mengelupas, duduklah seorang gadis remaja di kursi kayu tua. Namanya Putri Naira. Di meja makan, aroma rempah selalu menyambut setiap pulang sekolahnya. masakan ibu yang […]