Atuk terdiam beberapa saat, membiarkan keheningan pagi menyelimuti mereka, sebelum akhirnya menoleh ke arah Bayu. “Kita harus yakin Allah selalu menjaga kita,” ujarnya pelan. Suaranya berat namun menenteramkan. “Makanya jangan lupa selalu berdoa. InsyaAllah, bantuan dan perlindungan itu datang dari arah yang tak pernah kita duga.” Bayu membuka mulut, siap melontarkan rentetan pertanyaan baru, tetapi […]
Mata Bayu mengerjap. Sinar matahari yang lolos dari celah tirai tipis jatuh tepat di wajahnya. Sambil meringis kecil, ia menarik selimut sampai ke dada. Udara pagi yang sejuk membuatnya ingin meringkuk lebih lama. Namun, rasa kantuk itu menguap begitu ingatan semalam mendadak berputar ulang. Jalan setapak di tengah hutan. Berkas cahaya di sela pepohonan. Dan […]
Raka melihat jam dinding di depannya menunjukkan hampir pukul tiga pagi. Lagi. Sudah beberapa malam terakhir ini, ia selalu terbangun di jam yang sama. Suara AC terdengar pelan di sudut kamar sementara hawa dinginnya membuatnya menarik selimut menutupi kakinya. Farah masih tertidur di ranjang seberang dengan selimut sampai leher. Nafasnya teratur dan berirama. Raka menarik […]
Ia berdiri di suatu tempat dimana sejauh mata memandang, hanya ada permukaan mengkilap seperti kaca yang memantulkan langit di atasnya. Permukaan itu terlihat licin dan dingin seperti lantai marmer, membuatnya ragu untuk melangkah. Bagaimana kalau itu air? Ia belum bisa berenang. Membayangkan dirinya tercebur saja sudah membuatnya takut. Ketika ia berputar pelan, permukaan di bawah […]
“Bunga belum bisa kalau sekarang, Yah,” kata saya singkat. Hening. Satria mendongak. Ibu menarik napas panjang, siap untuk sebuah “tantrum” emosional yang biasa ia gunakan untuk menekan saya. “Kamu sudah berubah ya, Bunga. Sudah jadi anak durhaka,” suara Ibu mulai meninggi, mengundang perhatian meja sebelah. Dulu, kata “durhaka” akan membuat saya menangis semalaman. Sekarang, […]
Pakaian merupakan gambaran seseorang, cermin pertama yang dilihat orang lain sebelum kata-kata terucap. Apa yang kita kenakan bukan sekadar kain penutup tubuh atau perlengkapan pelindung semata, melainkan sebuah pesan diam yang berbicara banyak tentang kepribadian, karakter, dan nilai-nilai yang dipegang. Pakaian mencerminkan rasa hormat kita terhadap diri sendiri maupun terhadap orang wewenang dan lingkungan tempat […]
Jamannya ragam bahasa yang nyeleneh telah membuka babak baru dalam cara masyarakat berkomunikasi, terutama di kalangan generasi muda. Di era serba digital ini, batasan kaidah bahasa baku perlahan mulai tergeser oleh kreativitas tanpa batas yang tumbuh subur di media sosial, pesan singkat, hingga konten hiburan. Bahasa tidak lagi hanya berfungsi sebagai alat penyampai pesan, melainkan […]
Perilaku yang serampangan pada anak-anak sekarang semakin terlihat dalam berbagai aspek kehidupan sehari-hari. Banyak dari mereka terbiasa bertindak tanpa memikirkan akibat yang akan ditimbulkan, baik bagi diri sendiri maupun orang lain. Hal ini tampak dari cara mereka berbicara yang kurang sopan, mengerjakan tugas sekolah secara asal jadi, hingga merawat barang milik sendiri maupun orang lain […]
Moral dalam lingkup sosial sering terjadi pada setiap interaksi yang terjalin antarmanusia, baik dalam lingkungan keluarga, sekolah, lingkungan tempat tinggal, maupun masyarakat luas. Ia tampak nyata ketika seseorang berbicara dengan nada yang santun, saling menyapa saat bertemu, atau memberi bantuan kepada mereka yang sedang membutuhkan pertolongan. Nilai ini menjadi penanda batas antara perilaku yang pantas […]